漫长痛苦的暑假，她住到了隔壁。
我拼命打工赚钱，给医院缴费，给自己攒学费，像个不停旋转的陀螺。那天，在一家还不错的餐厅兼职，推开包间的门，眼前的景象像根针，狠狠扎进眼里——是若棠，还有严辞。
桌上摆着精致的蛋糕，气氛热烈。她在笑，对着严辞笑，眼睛里有光。
原来今天是严辞的生日。
胸口像被塞了团浸了冰水的棉絮，又冷又堵，闷得喘不过气。我放下东西，几乎是逃出了那个包间。
晚上，拖着疲惫的身体和更疲惫的心出来，却看到她站在路灯下，像是在等我。
夜风吹着她的头发。“打工结束了？”她小声问，脸上带着点说不清的歉意？还是不安？我没说话，点了点头。
昏暗的光线下，她脸上的笑容淡了些，有点小心地问：“一起回去？”我们并肩走着，沉默了很久。
我们并肩走着，那条走过无数次的巷子，在那一刻显得格外漫长。快到家门口时，我低声问：“今天……开心吗？”她脚步顿了一下，没看我，只是用更低的声音“嗯”了一下。
那声“嗯”，像小锤子敲在心上，闷闷地疼。可看着她跟在身旁的身影，那股冰冷窒息的闷痛里，又荒谬地杂夹着一点点微弱的暖——至少，她来了，和我一起，回“家”。
至少在这一刻，严辞的名字还隔得很远。
母亲的离开，是注定的结局。
那个小小的屋子里，最后只剩下她微弱的呼吸，和我死死攥着她枯瘦手指的冰凉掌心。
当仪器上的线条彻底拉直，世界瞬间失去了所有声音。喉咙被巨大的石块堵着，所有的悲伤和呼喊都被死死压在了那块石头下面，沉甸甸地坠着五脏六腑。
是她，若棠，安静地陪在我身边。等我走出那个弥漫着死亡气息的屋子，走到空旷无人的地方，她才轻轻地靠过来，没说话，只是递给我一张纸巾。
我没有接，也没动。
她陪我在江边站了很久。
江水无声流淌，像一条巨大的墨色绸带。夜风吹得人骨头缝都发冷。不知坐了多久，困意袭来，她头一歪，靠在了我肩膀上，像当初在宠物医院那样。
只是这一次，她身上带着江水的寒意，还有挥之不去的悲伤气息。
我身体僵了一下，慢慢挺直了脊背，让她靠得更稳些。肩膀上传来的重量和温度，成了那个漫长寒夜里，唯一一点支撑。
心里有个微弱的声音在庆幸：还好，还好还有她。这冰冷的世上，不是只剩我孤零零一个。
母亲走了，压在我身上的重担好像突然消失了一半，另一半却变得更沉——若棠患了绝症。
学医？为了什么？为了看着另一个最重要的人在我眼前消逝吗？
我看着她一天比一天苍白，一天比一天消瘦，那双曾经亮得惊人的眼睛也渐渐蒙上了灰翳。
绝望像藤蔓，紧紧缠绕勒紧心脏。我恨这该死的绝症，恨这无力改变的命运！那该死的病！为什么偏偏是她？
就在我心中最灰暗、几乎要放弃学业的时候，我们一起在江边散步。夕阳把江面染成金色。
她走得很慢，似乎每一步都用尽了力气。她轻轻说：“临江，以后……我想开一家书店。”我心头猛地一跳。
“不用很大，要木头做的，暖暖的。门口……要种好多好多花……”她顿了一下，像是想起了很重要的事情，补充道：“……还要种一棵玉兰，一棵海棠。”
一棵海棠。一棵玉兰。
这几个字被她用轻柔却无比清晰的语调说出来，像烙印一样烫进了我的耳朵，刻进了骨头里。
这是她对未来……一个干净、温暖、充满了阳光和生命的……最后念想？一个她可能永远无法抵达的彼岸？
看着她映着夕阳余晖的侧脸，我用力咽下喉咙里的酸涩和哽咽，只哑着嗓子回了一个字：“……好。”
这个字，重逾千斤，是承诺，也是活下去的锚点。
为了这个“好”，哪怕前路再难，我也得走下去。是为了她，为了她说的那个书店。
最后的时光，像按了快进键。我尽可能地陪在她身边，看她强撑着精神，看她陷入昏睡。她睡颜沉静，呼吸微弱得几乎感觉不到。
病房里消毒水的味道浓得让人窒息。窗外的天光渐渐暗下去，房间里只剩下仪器单调的嘀嗒声。我坐在床边，借着窗外透进来的微光，长久地凝视着她。
这张脸，从巷口初见时的倔强，到递水时的尴尬明亮，再到此刻的憔悴安静，每一个瞬间都那么清晰地刻在脑海里。心脏像被一只冰冷的手攥紧了，又酸又疼，闷得几乎窒息。
若棠。
这个名字在心底翻涌了千百遍，带着汹涌的爱意和绝望。可看着她沉睡的脸，所有的话语都堵在了喉咙口。说出来有什么用？能改变什么？不能留住她，反而像是徒增重负。这沉重的、无处安放的爱啊……
俯下身，小心翼翼地，屏住了呼吸，生怕惊扰了她。带着所有的虔诚、不舍、绝望和深埋心底的无望爱恋，我的唇，轻轻落在她冰凉的额头上。
一个滚烫的烙印。一个无声的诀别。
那一刻的寂静，仿佛整个世界都凝滞了。我知道，这大概真的是……永别了。
听说君豪进了监狱，他那没人性的儿子也因为虐猫彻底臭了名声，人人喊打。
严辞……算了，他怎样都与我无关了。他戴着若棠送的戒指，守着那份不知是真是假的念想。
而我，带着那个刻进骨血、沉重无比的承诺，回到了江边。
回到她曾无数次驻足凝望、也曾对我描述过她梦想的地方。
我搭起了书店。用的最好的木头，刷成温暖柔和的浅棕色。阳光透过大大的玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的光影，安静，又温暖。就像她描述的那样。
门口，种了“好多好多”的花，还有有两棵树。
一棵海棠。
一棵玉兰。
是我亲手栽下的，看着它们从纤细的树苗，一点点抽枝，散叶。春天的时候，海棠会开得粉嫩轻盈，玉兰则绽放得清雅高洁。风一吹，会有淡淡的花香飘进店里来。
角落里，还有个毛茸茸的橘色身影在打盹。团子长大了，变得慵懒，喜欢窝在窗边的垫子上晒太阳。店里的老式CD机在放歌，循环着那两首：《爱》，和《坏女孩》。
偶尔有客人问起为什么总放这两首，我只是笑笑，不说话。
常常，我会站在那两棵树下，望着波光粼粼的江面，一站就是很久。江风吹过，树叶沙沙作响，恍惚间总觉得，像是她在我耳边小声说着话，说她今天又做了什么，说江边的夕阳真好看。
那些在巷口来不及说的话，在医院没能说出口的爱，所有的心疼和遗憾，都融在了这片平静的江水里，融在了摇曳的花香树影里。
没有惊涛骇浪，只剩下被岁月沉淀后的寂静水面。
我把那个在巷口递给我水、在篮球场扭伤脚、在宠物医院靠着我睡着的女孩；那个为救一只猫敢冲上去、陪我在母亲病床前、陪我在江边守过漫漫长夜的身影；那个带着对书店憧憬离去的苍白笑容……都收进了心底最深、最柔软的地方，安放在这个有书、有阳光、有她喜欢的海棠玉兰花香的书店里。
日子，像这江水一样，缓缓流着。
平静无波。
只是水面之下，是无声的、永恒的守望。
她不在了。
可她就在这书店的木香里，在团子慵懒的呼噜声里，在循环播放的老歌旋律里，在门口每一片海棠玉兰的叶子上，在这江风的每一次低语里。
活在我余下的每一寸光阴里。
守着这个，只有我明白每一个角落、每一寸设计由来……只为她而存在的书店。