搜救屠柊杨的行动正在进行。此时，距离他失踪，已过去四十个小时。
四架直升机以芒梆镇周边山区为中心，从东、南、西、北展开拉网式寻人喊话。希望能发现烟火、图案等求救信号。
向芒梆镇派出所报案的人，是四月一号早上送屠柊杨进山的一位本地司机。据其口述，屠柊杨是当天早上七点进山的，进山后便再未与司机联系。原计划是四月二号下午四点下山，但屠柊杨没有在约定时间出现。于是司机跟派出所报了失联。随后，几位警员进山查看，并向护林员王森等人了解情况。王森陪同警察进入屠柊杨曾暂居的木屋，取走了他的几件衣物，作为警犬的嗅源。
芒梆镇派出所连夜向政府办公室和市公安局上报。第二天，市里成立了“04·02失联人员救援指挥部”，由森林消防总队牵头，展开全面搜救。
由于屠柊杨进山后的行进路线和目的地不明，搜救如大海捞针。参与搜救的人员达一百二十九人，包括山岳救援大队、宛汀森林消防中队、苍岭救援队、岭西管护局及本地向导等多方组织。
除了四架直升机，还有三架热成像无人机在悬崖、沟壑等地带环绕拍摄，捕捉热源线索。但由于山林极为密集，无人机在空中难以穿透林冠，林下影像的显现非常有限。
消防救援队投入了四条搜救犬，由训导员牵引，以曦崖山山脊为线，从半山腰开始，四散进行搜索。但山地范围极广，搜救犬需在几十万平方千米的区域内开展工作，这与传统的平地搜索或废墟搜索完全不同。在山地丛林的特殊地形下，人工搜索仍是主要手段。
五十岁的曲静是苍岭救援队最年长的女队员，已有十年救援经验。她身材高大结实，四十岁才开始接受专业训练。虽然起步较晚，但体能在同期学员中始终名列前茅。曲静为人和善，做事不疾不徐，登山时健步如飞。
郑晓天是她在苍岭救援队的队长，二人都与屠柊杨相熟。这次搜救，她和郑晓天同行。“以屠教授的体能和野外生存能力，不至于在这山里出事吧？”曲静语气乐观。
“不一定。”郑晓天简短作答。
“他就是没联系，说不定再等几天，屠教授就自己回来了。以前几次，不也这样？”
郑晓天没有答话，只默默想道：如果是以前，我可能也会这么想。但那篇新闻太不对劲了。
郑晓天极其不安。理性压不住那一点点成形的猜测。也许，这次真的是最坏的情况。
大山虽美，但它会吃人。
失联的人，不是失踪，就是受伤，更严重的就是性命垂危，甚至找到的时候已回天乏术。这时，搜救就会变成收尸。
正在他忧心时，对讲机里传来指令：“第一、二、三、四分队请注意，你们的搜索区域已清查完毕。请原地待命。”
发来指令的是山下的指挥中心。通过计算机辅助系统，搜救数据被实时记录与整理。无论行动规模多大，只需将数据逐项录入，系统就能迅速梳理出阶段性结果，理清各片区的搜索方式与清查程度，包括空中巡视、地面搜索、搜救犬轨迹等。
然而，这套系统基于一个假设：失踪者不会移动，也不会重新进入已清查区域。所以棘手的是，这种地毯式搜救只针对地面区域，不包括水下、地底和山崩活埋。
屠柊杨失踪涉及的区域极其庞大，要做到全面排查，几乎不可能。更何况，曦崖山山脉内水网密布，溪流纵横，最终汇入数以百计的湖泊。几乎每座山峰都有过滑坍或落石，有些甚至出现过雪崩。这意味着，一旦失踪者受困，极有可能早已被掩埋或遮蔽在复杂的地形之下。
郑晓天是四分队队长，他举手示意，让大家停下。
曲静卸下背包，往地上盘腿而坐。谁知屁股刚一落地，就被硬物硌了一下。“啊唷！”她痛得一皱眉，立刻起身查看。
竟是一部手机。
她捡起手机，交与郑晓天。不详的预感袭来。
这时，对讲机又传来指令：“四分队郑晓天，你们的搜索任务已完成，请留下一位队员做交接，其余人员与搜救犬即刻返回指挥中心。”
郑晓天十分诧异。刚过正午，今天的任务远没有完成，为何中途返回？
他不敢耽搁，将手机装入证物袋，安排曲静留下，立即带着其余队员整队下山。
抵达指挥中心时，郑晓天发现路边停着两辆警车。他让队员在外等候，自己径直走进指挥中心：“马大队，怎么突然把我们调回来了？”
马大队是这次搜救行动的总负责人。他见郑晓天风尘仆仆，立刻迎了上去：“晓天，我们刚接到市局消息，屠柊杨这起案子，警方怀疑不是单纯的失踪。”
他边说边指向旁边一人：“这位是宛汀公安局刑侦大队一中队队长，姜斌。他们掌握了一条嫌疑人线索，已初步锁定曦崖山中段的一片区域，请你带队过去协助搜查。”
“好。”郑晓天一边答应，一边跟姜斌打了个招呼，心里七上八下：果真被我料中了！
“马上出发吧。”马大队雷厉风行。
“对了马队，我们在山上捡到一部手机。”郑晓天随即递上。
马大队接过手机，转头对姜斌说：“稍晚，我们会把搜到的物品一并交给你们。”
姜斌点头致谢，带着郑晓天离开指挥中心。
走出门，郑晓天低声问：“嫌疑人是谁？”
“正在办搜查证。晚些时候，你就会知道。”
——————————————————————————————————————————
曦崖山生命考古志 03｜隐匿与掩埋：山地中的地理消失机制
人消失在山中，有时不是因为走得太远，而是因为站在了地貌与感知的夹缝之间。
曦崖山的消失机制，是一套与地形、时间、物理动态、生态环境相互缠绕的复杂系统。它并不是简单的“藏匿”，而是一种地理结构自身具备的遮蔽能力。
首先是地表形态的反常规性。在曦崖山系，大量山体在长期滑移、断裂与沉降中形成“叠嶂状”分布，即一山套一山，林脊错落，夹缝如折页。人在其中，一旦偏离主径，只需两个横坡，就能被地形“完全吞没”。并非“藏得深”，而是“深本身就是一种地貌状态”。
其次是山体运动的覆盖性。曦崖山的某些山段，处在板块交错与沉降带之上，雨季中极易发生微型滑坍。不同于外部可视的滑坡灾害，这些“无声落石”更像是缓慢的埋覆：树木不倒，地貌未变，只有脚下轻微错动的石块，将一个倒下的人顺势带入更低的一层石堆或水洼中。此种“地貌性遮蔽”极难通过目测或航空视角察觉。
再者是植被的垂直遮蔽结构。曦崖山的森林系统多为“多层次冠层林”，即乔木、灌木、草本与藤本四层相套。即使直升机或无人机从空中搜寻，也只能“看见树”，无法“看穿林”。而一具倒地的人体，如果恰好位于藤本交错区域下，哪怕热成像设备也因温度吸收层过厚而难以形成轮廓。
最后，是时间介入下的感知削弱机制。在搜救行动中，超过72小时未找到的失联者，其被搜索概率将指数下降。这并非搜救人员不尽力，而是地貌、植被、水体、微型崩塌、动物扰动等多因素叠加之下，形成了一个“非线性消失空间”。这个空间并不神秘，但极其高效：它不主动隐藏，但任何非系统化搜索都无法突破它。
正因此，曦崖山从不把“失踪”视为孤立事件。在地质演化时间尺度上，每一次隐匿、每一层掩埋，都不过是这座山体日常进行的一种缓慢自我重组。
而人，只是恰巧站在了那一块将要挪动的石头上。
——————————————————————————————————————————
沁南州符号志 06｜指挥中心的秩序：一次山区搜救的幕后调度图
在一场山区失踪事件的搜救过程中，人们的视线往往集中在山林之间——那些背着绳索与水袋的搜救员，那些追踪气味的搜救犬，以及摄像机拍下的“生死72小时”。但在曦崖山脚下，有一个始终不出现在镜头中的中枢系统：指挥中心。
它没有特定的建筑样貌，有时是一处临时搭建的活动板房，有时是借用护林站或乡镇会议室。内部结构简洁却高度功能化。空间分区通常包括：任务分配席、实时图像监控席、地形数据处理席、通信协调席，以及公安、消防、医疗等部门的接口窗口。每一块桌面、每一条电线、每一个笔记本屏幕，都是一次复杂系统运行的显影。
最关键的是那块山地搜索态势图——一张投影在墙上的数字地图。它不是静态的，而是时时更新的动态系统，记录着每一支队伍的当前位置、已清查区域、待查地带、人员体力分布、地形坡度变化、风险等级提示。每一个图层都可独立调阅，也可与实时无人机图像叠加。
这套系统的核心理念并非“派人去哪里”，而是避免无效搜索。在搜索面积达到上百平方公里、山体复杂、水网密布的曦崖山区域，如果没有科学的数据协同，仅靠经验与直觉，将不可避免地浪费人力、错失时机。指挥中心的作用，是将人从混沌中抽离，嵌入一套可计算、可回溯、可追责的秩序中。
但秩序不意味着冷漠。调度员必须同时兼顾“理性最优解”与“情绪最小代价”之间的张力：是否再派出一队？是否同意夜间搜救？是否扩大范围至已清查区？每一项决策背后，都是对资源分配、生命概率与时间窗口的计算与博弈。
这使得指挥中心成为“山区搜救文化”中的一块特殊地带。它不在自然之中，却不断与自然交涉；它远离行动现场，却承载着所有路径的推演；它是一种人工秩序对不可控地貌的理性应答，也是在现代技术介入后，人与山之间形成的一种新型关系。
山是野性的，调度是人为的。在曦崖山，这两者之间，日夜交替。
——————————————————————————————————————————
曦崖山自然志 04｜被林冠拒绝的眼睛：热成像无人机为何看不穿森林？
在许多灾难片、纪录片、警匪剧中，热成像无人机仿佛是“上帝之眼”——它高悬于空，洞察一切热源活动，在黑夜中寻找失踪者的微光踪迹。然而在曦崖山这样的亚热带山地密林中，这只眼睛，往往被森林拒绝了。
原因就在于林冠层的阻断作用。
林冠，并非一顶薄薄的绿色帐篷，而是一层厚度惊人的生态结构。它由乔木的顶层枝叶、藤本植物、附生苔藓与雾状水汽共同组成，在某些海拔区域，其厚度可达十米以上。植物的蒸腾作用与密集排列会形成一个热量缓冲带，遮蔽了林下所有更弱的热源。
而热成像的工作原理，是探测物体表面与周围环境之间的红外线辐射差异。一只小型无人机的热像仪，穿越林冠时必须面临几个难题：
温差被遮蔽：林冠本身在阳光直射下吸热显著，温度极高，与林下人体的热差被“稀释”，信号对比度降低；
动态噪声多：风吹枝叶的移动，会造成热图像的不规则波动，容易出现误判；
垂直视角受限：树冠不是平整的天花板，而是不规则、立体交错的生长结构，形成大量热盲区；
湿度干扰：曦崖山的空气湿度极高，雾气、蒸腾水汽会削弱热像信号的清晰度；
设备功率限制：常规搜救无人机为轻载型号，搭载的是低功率热成像模块，分辨率有限，难以支撑穿透级别的深林观测。
换句话说，热成像无人机更适用于开阔、干燥、温差显著的地形——如荒漠、高原、城市边缘地带。而在曦崖山这样的林冠复杂区域，它能做的只是初步探查与路径规划，真正的“寻找”，仍然需要人脚穿越密林。
这也是为什么，在曦崖山的搜救体系中，无人机只是系统中的一个节点——它为人类提供方向，却无法替代人类本身的进入。
技术能抵达的边界，不是科技的终点，而是生态系统的边缘。林冠像一道柔软却坚决的幕布，提醒着人类：你所操控的工具，并非万能之眼。山林有它自己的私密性与不可侵犯性，有些地方，必须亲自走进去。