静心谷的第五十个春天，李阳的孙子李念禾已经能独立打理药田了。这孩子眉眼间有几分寒牙的影子，尤其是左眼，在阳光下会泛出极淡的红，像蒙着层胭脂。他常坐在老槐树下，听爷爷讲寒牙太爷爷的故事，手里总攥着那串传了三代的玉佩，说“等我能看透草药的心思了，就把太爷爷的故事刻在石碑上”。
这日清晨，李念禾正在给寒牙坟前的桂花浇水，忽听泥土里传来“咔哒”一声轻响。他蹲下身，只见坟头的新土在微微颤动，像是有什么东西要钻出来。他刚要喊人，一只骨节分明的手突然从土里伸出来，指甲缝里沾着湿润的黑泥，手腕上缠着半圈褪色的红绳——那是寒牙生前常戴的绳子。
“念禾？”
声音沙哑得像砂纸摩擦，却带着种莫名的熟悉。李念禾吓得后退半步，手里的水壶“哐当”掉在地上，水洒在那只手上，竟冒出淡淡的白汽。他这才看清，土里缓缓坐起个人，穿着件洗得发白的道袍，白发乱糟糟地贴在脸上，左眼紧闭着，右眼浑浊，正是寒牙！
“太……太爷爷？”李念禾的声音都在抖，他读过《静心谷志》，里面记载着寒牙去世时的模样，与眼前这人分毫不差，只是……多了些生气。
寒牙慢慢睁开左眼，血瞳里的红比记载中更艳，像淬了血的玛瑙，直直射向李念禾。李念禾只觉眉心一热，脑海里突然涌进无数画面——寒牙在洛城斩煞，在银矿破阵，在静心谷教孩子们识药，最后坐在石凳上，安详闭眼……这些画面清晰得仿佛他亲身经历。
“别怕。”寒牙扶着坟头站起来，右腿有些跛，像是刚从长眠中苏醒，“我不是鬼，是借还魂草的灵气，醒了。”他低头看了看自己的手，皮肤干瘪，却有温度，“你爷爷没告诉你？药田东边那株最大的还魂草，根须一直缠着我的棺木，五十年了，它把灵气渡给了我。”
李念禾这才想起，爷爷说过，药田东边的还魂草长得格外旺盛，四季常青，根须深不见底，原来是这个缘故。他跑过去，想扶寒牙，却被拦住。
“我自己能走。”寒牙笑了笑，右眼虽然浑浊，却透着温和，“带我去看看静心谷，五十年了，该变了吧？”
谷里的人听说寒牙醒了，都围了过来。李阳已经七十多岁，拄着拐杖，看到寒牙时，老泪纵横，“扑通”跪在地上：“太爷爷！您真的回来了！”他身后的孩子们，有叫李阳“爷爷”的，有叫“太爷爷”的，看着寒牙，既好奇又敬畏，像在看活过来的传说。
周婉儿也来了，她已是满头白发的老太太，被孙子搀扶着，手里还攥着那串玉佩。看到寒牙，她颤巍巍地掏出玉佩：“太爷爷，您看，我一直戴着呢。”
寒牙接过玉佩，指尖触到“周”字时，左眼的血瞳微微发烫。他想起周鹏，想起那个总爱跟他拌嘴的孤魂，如今怕是早已轮回几世，或许就在某个街角，喝着他当年酿的桂花酒。
“念安的药铺还在吗？”寒牙问。
“在呢！”李阳的儿子，也就是李念禾的父亲，连忙说，“我娘打理着，柜台上总摆着您当年的药碾子，说‘等太爷爷回来了，还用它碾药’。”
寒牙跟着他们往谷里走，脚步有些踉跄，却走得很稳。他看着药田的还魂草，看着观前的老槐树，看着谷口的桂花林，眼眶渐渐湿润——五十年了，这里几乎没变，艾草依旧青青，紫苏依旧发紫，溪水依旧叮咚，连风里的药香，都和他记忆里的一模一样。
“慧能大师的木鱼呢？”他突然问。
李念禾从观里抱出个木盒，里面的木鱼被摩挲得发亮，“笃笃”敲了两下，声音清越，像敲在人心上。寒牙接过木鱼，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的檀香，是慧能大师身上的味道。
“太爷爷，您……您怎么会醒过来？”李阳终于忍不住问。
寒牙坐在老槐树下的石凳上，石凳被磨得光滑，带着体温的暖意。他看着左眼映出的谷景——李阳小时候在药田摔跤，周婉儿抱着玉佩追蝴蝶，李念禾对着还魂草说话……这些画面像走马灯，在血瞳里流转。
“因为你们。”他轻声说，“你们守着静心谷，守着药田，守着这些故事，就像给还魂草浇水，一浇就是五十年。它吸了你们的阳气，你们的牵挂，你们的念想，最后把这些，都渡给了我。”
他顿了顿，摸了摸左眼：“我这双眼，能看透阴阳，也能看透人心。五十年里，我躺在土里，听着你们说话，看着你们种药，知道你们怕我孤单，总在坟前说些新鲜事——李狗蛋的重孙子当了兵，念安的孙女成了女先生，周明远的药铺开到了京城……这些，我都知道。”
李阳的眼泪掉了下来。他想起小时候，爷爷总让他去坟前说说话，说“太爷爷听得见”，原来不是安慰，是真的。
寒牙在静心谷住了下来，李念禾给他收拾了间屋，屋里摆着新做的木床，却总在夜里，看见他坐在石凳上，对着月亮发呆，手里转着那串玉佩，叮当作响。他白天会去药田，教孩子们辨认草药，说“这株还魂草要浇晨露，那株紫苏要避正午的太阳”，说得和《静心谷志》里记载的一模一样，只是多了些只有他才知道的细节。
这日午后，寒牙正在给一株新栽的当归培土，忽听谷口传来戏班的锣鼓声。李念禾跑来说：“太爷爷，是洛城的戏班，说要给您唱《桃花扇》，庆祝您回来！”
寒牙抬头望去，只见个穿戏服的青年站在谷口，水袖翻飞，唱的正是虞姬自刎那段，唱腔婉转，像极了当年高升楼的虞姬，却又多了些清亮的正气。青年唱到动情处，朝寒牙看过来，眼神里有熟悉的暖意，嘴角的梨涡，和周鹏一模一样。
戏唱完了，青年卸了妆，走到寒牙面前，递上块桂花糕：“太爷爷，我爹让我给您送这个，说‘您最爱吃的，凉了就不好吃了’。”
寒牙接过桂花糕，咬了一口，甜香漫到舌尖，和五十年前的味道，分毫不差。他看着青年，左眼的血瞳映出他的魂魄——里面有周鹏的影子，有周老板的温和，还有眼前这个青年的鲜活。
“你叫什么名字？”
“周念寒。”青年笑着说，“我爷爷说，‘念’是念想，‘寒’是太爷爷您。”
寒牙笑了，眼眶里的泪终于掉下来，落在还魂草的叶片上，凝成颗露珠，在阳光下闪着光，像他左眼的血瞳，映着整片静心谷，映着五代人的守护，映着一个跨越百年的约定。
夜里，寒牙坐在药田边，看着还魂草的根须在土里蔓延，像无数条线，把他和这片土地，和这些人，紧紧连在一起。他知道，自己不会再离开了，不是因为还魂草的灵气，而是因为这里有他的根，有他用一生守护，又被后人用五十年唤回来的，人间烟火。
月光落在他的白发上，左眼的血瞳里，映着李阳给孩子们讲他的故事，映着周念寒在桂花林酿酒，映着李念禾对着还魂草许愿……这些画面，温暖而鲜活，像一首永远唱不完的歌，在静心谷的风里，代代相传。
而那株让他复生的还魂草，在月光下抽出了新的嫩芽，嫩得像玉，沾着他的泪，在药香里，轻轻摇曳。