如果有机会
我真想可以重新来过
可惜…
我时常会在一个安静的角落里呆呆地看着想着。看着发黄的照片，想着远方的心底的你。
你还记得吗？我还记得…
如果没有那些阻碍，如果和你一起离开。会不会我的人生轨迹也会有不同呢。看来只有天知道吧！
梧桐叶落。
一片，又一片。
毕业那年的秋，落得格外急，像谁在天上撒碎纸。
我站在公告栏前，看那张录取通知。纸有点皱，是被手心的汗浸的。夕阳把影子拉得老长，贴在地上，像条没头没尾的蛇。
抬手摸了摸脸。
这双手，已不是刚来时的样子。
指关节上有疤，是上个月跟老余掰手腕蹭的。他说他练过“铁砂掌”，结果把我手背蹭掉块皮，自己的指甲缝里嵌了我半块肉。
虎口处有蓝黑墨水，洗不掉。是给最后那封没寄出去的信收尾时，笔没拿稳蹭上的。墨水渗进皮肤，像块褪不去的胎记。
（一）
刚到这所职业高中时，我背着个帆布包。包是初中时娘给缝的，洗得发白，边角磨出了毛。里面装着几件换洗衣裳，还有那本翻烂了的《格言名句集》——宝宝的照片和自然卷女生的信，都夹在里面。
春季招生的校门，比九月冷清多了。
传达室的大爷叼着烟，烟袋锅子在鞋底磕了磕，问：“哪个班的？”
“一班。”我说。
他抬抬下巴，指了指东边的教学楼：“那栋，三楼最东头。楼梯陡，慢点走。”
楼梯拐角处，撞见个圆乎乎的男生。
他抱着一摞书，怀里像揣了个小冬瓜，脚步趔趄着，差点撞翻我的包。书散了一地，有本《计算机入门》滑到我脚边。
“对不住对不住！”他连声道歉，声音像含着颗水果糖，甜滋滋的。
我弯腰帮他捡书，指尖碰到他的手，肉乎乎的，像刚出锅的馒头。
“我叫小胖，”他挠挠头，脸上的肉堆出两个坑，“隔壁村的，比你小半岁，你叫我小胖就行。”
我掂了掂手里的书，封面印着个戴眼镜的男人，正敲着键盘。“我叫阳风，”我说，“你这体型，叫‘小胖弟’更合适。”
他没反驳，只是嘿嘿笑，眼睛眯成了两条缝：“成，你叫啥都行。”
后来才知道，小胖弟的“胖”，是祖传的。他爹是村里有名的屠夫，顿顿离不了肉，他打小就跟着啃肘子，用他的话说：“我这身肉，是蘸着酱油长大的。”
我们住一个宿舍，上下铺。他睡下铺，我睡上铺。
第一个周末，食堂做肉包。
那肉包油汪汪的，热气能烫掉一层皮，咬一口能流出油来。最后一个肉包，被我和小胖弟同时盯上了。
他仗着胳膊短，动作却快，像只圆滚滚的企鹅，猛地扑过去。我伸手一捞，指尖擦过他的手背，把肉包抢在了手里。
“你耍赖！”他气鼓鼓地瞪我，腮帮子鼓得像含着俩核桃。
“食堂没说不许抢，”我咬了一大口，油汁顺着嘴角往下流，“有本事，下次赢回来。”
他没赢回来。
但从那天起，我们总一起去食堂。他负责排队，我负责“侦察”——看哪个窗口的肉包最鼓，哪个阿姨打菜时手不抖。
晚自习后，我们爱绕远路回宿舍。
不是为了看月亮，是为了看二班那个扎高马尾的女生。她总在晚自习后，抱着一摞作业本，从操场边的小路走过。
月光洒在她身上，马尾辫甩得像钟摆，影子在地上一跳一跳的。
“等我长到一米八，”小胖弟盯着她的背影，眼睛发亮，“就去跟她借数学笔记。”
我踹了他一脚：“先把你数学卷子上的红叉叉数清楚再说。上次月考，你那分数，够不上她的鞋跟。”
他不恼，只是嘿嘿笑：“总有一天，我会长高的。”
（二）
早自习有十分钟唱歌时间。
不是规定的，是班主任王老师定的。他说：“少年人，得有点声响，总闷着，会发霉。”
唱得最多的，是《盛夏的果实》。
莫文蔚的声音，从教室角落的老式录音机里淌出来，有点沙哑，却格外熨帖。
“也许放弃才能靠近你……”
全班同学扯着嗓子唱，男生故意跑调，女生捂着嘴笑，阳光斜斜地照在课桌上，把每个人的影子叠在一起，像幅乱糟糟的画。
我总坐在靠窗的位置。
不是为了晒太阳，是为了看楼下。
二班的那个女生，总在早自习快结束时，抱着作业本从楼下经过。她的马尾辫甩得很欢，像只快活的小鹿。
唱到“回忆里寂寞的香气”时，我的笔尖总在草稿纸上画她的影子。画得歪歪扭扭，像被风吹皱的水纹。
小胖弟凑过来看：“你画的这是啥？蚯蚓？”
“你懂个屁，”我把草稿纸往回拽，“这叫艺术。”
他撇撇嘴，从兜里掏出半块橡皮：“给你，擦了重画。你这蚯蚓，比我奶奶缝衣服的线还歪。”
那时没有手机。
村里有部固定电话，挂在大队部的墙上，全村人共用。打个电话得排队，还得提防着旁边有人偷听。
同学录上的号码，大多是村里代销点或小卖部的。后面括号里写着“找某某妈喊一声”，或是“让某某爸转告”。
喜欢一个人，只能靠写信。
信写得小心翼翼，字斟句酌，改了又改，像在做一道难解的数学题。
我写的第一封情书，是给短班的一个女生。
短班，是学计算机的。她们的教室在教学楼西头，计算机房的门总关着，里面传来“噼里啪啦”的打字声，像在放鞭炮。
每次路过，都能看见她趴在键盘上练打字。头发垂下来，遮住半张脸，手指在键盘上跳得飞快，像在弹钢琴。
信，我夹在一本《计算机基础》里递出去的。
那本书，我借了三天。
页脚都翻卷了，其实一个字没看。满脑子想的都是：第一句写“你好”还是“见字如面”？要不要提早自习的歌？她会不会觉得我很傻？
信里抄了半首《盛夏的果实》，还画了个歪歪扭扭的笑脸——像宝宝当年在我书上画的那样。
托她同宿舍的女生转交时，我的手心全是汗，像刚从水里捞出来。
那女生跑回来，喘着气说：“她接了，没说话。”
我攥着衣角等了三天。
三天里，吃不下饭，睡不着觉，上课总走神。王老师点我回答问题，我站起来，把“电子元件”说成了“打字机”，全班哄堂大笑。
书被还回来时，夹着张纸条。
字迹娟秀，像她的人：“我们还是做同学吧。快毕业了，我想好好练打字。”
那天的太阳，格外毒。
我把纸条揉成一团，塞进裤兜，指尖掐进肉里，却不觉得疼。
（三）
后来再遇见她，是在食堂。
她往前面的窗口走，我故意放慢脚步，离她半米远。
闻见她头发上有股洗衣粉的香，淡淡的，和初中时那个女同桌的味道很像。
她回头看了我一眼，笑了笑，没说话。
我张了张嘴，想说点什么，却像被人掐住了脖子，一个字也吐不出来。
再后来，她就不见了。
她同宿舍的女生说，她收拾行李那天，把所有的练习纸都带走了，“说要去南方的电子厂，那边缺打字员，工资高。”
那天的早自习，录音机里还在放《盛夏的果实》。
唱到“回忆里寂寞的香气”时，我突然发现，有些香气，闻过一次，就再也忘不掉。
小胖弟拍了拍我的肩膀：“别耷拉着脸，像谁欠了你二斤肉。她走了，还有别人呢。”
“滚蛋，”我说，“我才没难过。”
他从兜里掏出块奶糖，塞给我：“吃块糖，甜的。我妈说，难过的时候，吃点甜的就好了。”
糖纸是透明的，能看见里面的奶白色。我剥开糖纸，放进嘴里，甜得发腻，却没压住心里的涩。
我们这届职业高中，早就没了“包分配”的说法。
王老师在班会上说：“你们得自己找活路。社会不比学校，没人会让着你们。”
这话像块石头，压在每个人心上。
我开始跟着老余去校外的网吧练打字。
老余是我们班的“电脑高手”——他会用五笔输入法，一分钟能打三十多个字。
他说：“以后找工作，会电脑总比不会强。就算去搬砖，会打字，也能当个记账的。”
网吧的烟味很重，键盘黏糊糊的，像抹了层鼻涕。
我却总想起那个短班女生练打字的样子。她的手指在键盘上跳得像弹琴，而我，只会用两根食指，一个字母一个字母地戳。
“你这叫‘二指禅’，”老余笑话我，“得学五笔。背会字根表，比你这戳戳戳快十倍。”
“学不会，”我头也不抬，“那玩意儿比英语单词难记。”
“你就是懒，”他敲着键盘，“当初追那个打字员女生的时候，你咋那么勤快？”
我没理他，继续用我的“二指禅”。屏幕上的字，歪歪扭扭的，像我写的信。
（四）
高二下学期，班里转来几个短班的插班生，学电子的。
其中有个女生，头发是自然卷，总扎着马尾，说话慢慢的，嗓子有点哑，像被砂纸轻轻磨过。
第一次跟她说话，是在实验室。
她蹲在地上捡电阻，小小的，像米粒。我帮她递了把镊子，她说“谢谢”，声音低低的。
我突然想起初中时那个被我们烧了头发的女生，也是这么说话的。
我们开始写信。
她的信，总用方格稿纸，字写得小而整齐，像排好队的小士兵。
她说：“电子元件比人老实，正负极接错了就不亮，人却说不清。”
我给她写我们村的河。
说“夏天可以摸鱼，鱼身上滑溜溜的，抓不住；冬天结的冰能走人，走在上面，咯吱咯吱响，像在唱歌。”
她回信说：“从没见过河，只在课本上看过。下次你能不能画给我看？”
我真的画了。
画得不好，河像条蚯蚓，鱼像蝌蚪。她却回信说：“画得真好，比课本上的好看。”
她给过我两张照片。
一张是在实验室门口，穿着白大褂，手里举着个电路板，笑得眼睛弯成了月牙。
另一张是在操场，风把她的马尾吹起来，露出光洁的额头，背景里有几个同学在打篮球，模糊的。
我把照片夹在《格言名句集》里，和宝宝那张泰山照挨在一起。
小胖弟看见了，凑过来说：“这女生不错，比上次那个打字员好看。你可得抓紧了，别再像上次那样，人家走了，你才想起难过。”
“你懂个屁，”我说，“这叫欣赏，不叫喜欢。”
他撇撇嘴：“拉倒吧，你看她照片的眼神，跟我看肉包似的，都快流口水了。”
（五）
她走的那天，我在教室上课。
讲台上，王老师正讲“三极管的工作原理”，说“就像人的情绪，有高有低，得控制好”。
老余突然戳了戳我的胳膊，朝窗外努了努嘴：“你看楼下。”
我扒着窗户往下看。
她背着个红书包，跟着短班的队伍往校门口走，马尾辫一甩一甩的，像只快活的小鸟。
我突然想起，该把那本《计算机基础》还她。
上次借她的，里面夹着我写了一半的信，说“周末带你去护城河，那里的水比课本上的好看，能看见鱼。”
我猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声。
“阳风，你干啥去？”王老师皱起眉头。
“我有点急事！”我说着，冲了出去。
跑到校门口时，门已经关了。
传达室的大爷拦住我：“上课呢，出去干啥？”
“我要找个人！”我说，“短班的，学电子的，头发是卷的！”
大爷摇摇头：“短班的都走了，刚上了面包车，去火车站了。说是去广东，电子厂招工。”
我攥着那本《计算机基础》，站在门口，风把书页吹得哗啦响，像谁在哭。
那天的天，很蓝，没有云。
（六）
三年后，我在上海的电子厂打工。
流水线旁的组长，是个四川姑娘，说话慢慢的，嗓子有点哑，像被砂纸磨过。
有次加班到深夜，她递我一瓶水，说：“累了就歇会儿，别硬撑着。身体是自己的，垮了没人替。”
我接过水，突然想起那个自然卷的女生。
想问她“你过得好吗？”，话到嘴边，却成了“谢谢组长”。
那天晚上，宿舍的收音机里，突然放出《盛夏的果实》。
莫文蔚的声音，穿过电流，有点失真，却把我听愣了。
原来有些故事，真的会重复上演。
开头一样，结尾也一样，只是换了个人。
高中毕业那天，大家在教室吃散伙饭。
桌子拼在一起，上面摆着从食堂打的菜，还有几瓶啤酒。是老余从校外买的，偷偷带进来的。
老余喝多了，抱着小胖弟哭：“以后不知道啥时候能再见。你去当兵，我去打工，天南海北的。”
小胖弟拍着他的背，也红了眼眶：“会再见的。等我退伍了，去找你。到时候，你请我吃大餐，得有肉包。”
我没喝酒，只是翻着那本《格言名句集》。
里面的照片有点泛黄，自然卷女生的马尾辫还在风里飘，宝宝的韭菜盒子还歪着，短班女生的纸条夹在最后一页，字迹已经淡了。
王老师走过来，拍了拍我的肩膀：“别总闷着，出去闯闯，年轻人，别怕摔。”
“我知道，”我说，“谢谢您。”
他笑了，眼角有皱纹：“谢啥，我是你们老师。以后常回来看，学校还在这儿。”
（七）
后来，真的没再见过那个自然卷的女生。
有次回老家，听小胖弟说，他在部队驻地的电子厂见过个女生，“头发卷卷的，说话慢慢的，嗓子有点哑。我问她是不是从咱们学校走的，她笑了笑，没承认。”
我没再问。
有些名字，有些样子，记不清也好。
像《盛夏的果实》里唱的，“也许放弃才能靠近你”。
如今偶尔路过高中校门，梧桐叶还在落。
早自习的歌声听不见了，换成了学生们的笑闹声，清脆得像铃铛。
门口的小卖部还在，柜台上摆着智能手机，屏幕亮闪闪的，再也没人用固定电话了。
我有时会想，要是真有台时光机，回到那个夹信的午后，会不会把信抽出来？
大概不会。
有些错过，就像早自习的歌声，唱过了，就成了回忆里的香。
闻着心疼，却也温暖。
就像那本《格言名句集》，页脚卷了，字迹淡了，却还在那儿。
里面藏着的，不只是几封信，几张照片。
还有个傻气的少年，在梧桐树下，在歌声里，认真地喜欢过，认真地错过，认真地长大了。
小胖弟后来真的长到了一米八。
退伍后，他没去上海找老余，而是回了老家，开了家小饭馆，卖肉包。
他说：“还是老家好，踏实。”
我去他饭馆吃过一次。
肉包还是那么大，油汪汪的，咬一口，油汁顺着嘴角流。
他笑着说：“咋样，比学校食堂的好吃吧？我这手艺，跟我爹学的，祖传的。”
“还行，”我说，“就是没当年抢着吃的香。”
他愣了一下，随即笑了：“你这话说的，当年是饿的。现在日子好了，啥都不缺，自然觉得不香了。”
也许吧。
有些味道，只能留在回忆里。
就像有些人，只能放在心里。
窗外的梧桐叶，又落了一片。
慢悠悠的，像个迟来的拥抱。