南方的梅雨季，空气黏稠得像一块吸饱了水的旧棉絮，沉沉地压在人的心口。
车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出沉闷的嘶嘶声，车窗外掠过的风景，是连绵不断的灰色建筑群和行色匆匆、被雨伞遮蔽了面孔的路人。
江听澜靠在出租车冰冷的玻璃窗上，侧脸苍白得近乎透明，几乎能看清皮肤下淡青色的血管。他微微蹙着眉，每一次稍深的呼吸都带着一种不易察觉的滞涩感。
母亲紧挨着他坐着，一只手无意识地攥着儿子的手腕，力道有些大，指节泛白，另一只手则死死捏着一个鼓鼓囊囊的旧帆布包，里面塞满了病历和各种检查报告。
她的目光焦灼地投向窗外不断后退的街景，嘴唇抿成一条紧绷的线，忧虑如同这连绵的阴雨，无声地浸透了车厢狭小的空间。
“澜澜，感觉怎么样？晕不晕车？”母亲的声音带着刻意放轻的温柔，却掩不住那份紧绷。
江听澜轻轻摇了摇头，喉结滚动了一下，只发出一个几不可闻的气音：“没事，妈。”
他不想说话，胸腔里那颗不安分的心脏，此刻正以一种异于常人的节奏跳动着，每一次搏动都牵扯着细微的钝痛，提醒着他此行的目的——并非求学，而是求生。
他闭上眼睛，试图屏蔽窗外湿冷的灰暗和车内令人窒息的焦虑。
十七岁的少年，本该是鲜衣怒马、意气风发的年纪，他却像一个被命运提前磨损了机芯的旧钟摆，每一步都走得小心翼翼，生怕下一秒就彻底停摆。
对新城市的想象，被浓重的消毒水气味和冰冷的医疗器械所取代，只剩下对未知治疗的无尽忐忑和对这副躯体的深深厌弃。
出租车最终停在市里第一医院气派却冰冷的大门前。
雨势稍歇，但空气里的湿冷更甚，混合着消毒水特有的、带着死亡暗示的气味，扑面而来。
医院像只白色巨兽矗立在阴霾的天空下，巨大的玻璃幕墙反射着天光，冰冷而疏离。
进进出出的人流汇成一股焦虑不安的潮水，裹挟着咳嗽声、孩子的哭闹、轮子摩擦地面的刺耳声响，以及更深处无法言说的恐惧和绝望。
母亲紧紧拉着江听澜的手，挤进挂号大厅。
人声鼎沸，电子叫号屏上密密麻麻的名字无声滚动，像一场没有尽头的等待。空气污浊，混合着消毒水和汗味、食物味。
江听澜觉得有些喘不上气，他下意识地捂了一下胸口，这个细微的动作立刻引来母亲更紧张的注视。
“澜澜？”
“有点闷，没事。”他勉强扯出一个安抚性的笑容，目光却不由自主地飘向远处。
他看到一个穿着病号服的小女孩，被母亲抱在怀里，眼神空洞地望着天花板；一个头发花白的老者，独自坐在长椅上，盯着地面，仿佛灵魂已抽离；还有形形色色、脚步匆匆、神色凝重的家属们……
这里，是生的希望与死的阴影交织的战场。
而他，是即将被推上战场的新兵，带着一颗随时可能叛变的心脏。
母亲好不容易排到了心脏内科的号，拉着他在候诊区的角落坐下。
等待漫长而煎熬。
江听澜百无聊赖地从随身背着的旧帆布包里，拿出一个小小的、边缘磨损严重的速写本和一支削得尖尖的铅笔。
画画是他为数不多能暂时逃离现实的避难所。
笔尖在粗糙的纸面上轻轻滑动，勾勒出窗外被雨水洗刷得格外清晰的梧桐叶脉络，带着一种脆弱的生命力。
他画得很专注，仿佛这样就能隔绝周围的一切喧嚣和身体内部的警报。
突然，一阵尖锐刺耳的叫骂声如同利刃般划破了候诊区原本压抑的平静！
“庸医！你们都是庸医！治死人了！赔我爹的命来！！”
一个身材魁梧、满脸横肉的中年男人，双眼赤红，像一头失控的野兽，挥舞着拳头，猛地推开导诊台，疯狂地冲向诊室走廊的方向。
他身后跟着几个同样情绪激动的男女，哭喊、叫骂声瞬间引爆了整个大厅的恐慌！
人群像受惊的鸟群般炸开，推搡、尖叫、奔逃。长椅被撞翻，病历散落一地。混乱如同瘟疫般蔓延。
江听澜的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住！剧烈的绞痛瞬间席卷全身，眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了单薄的衬衫。
他手中的铅笔和速写本脱手掉落在地。他想站起来，想跟着母亲躲开，但双腿软得如同面条，根本使不上力气。
“澜澜！”母亲惊恐地尖叫，想要护住他，却被混乱的人流狠狠撞开，踉跄着摔倒在地。
就在这电光火石之间，那个狂暴的男人似乎认定了什么，血红的眼睛扫视混乱的人群，猛地锁定了离他不远，因剧痛而蜷缩在椅子上的江听澜。
他像找到了一个绝佳的泄愤口和谈判筹码，几步冲过来，一只粗糙、布满青筋的大手如同铁钳般，狠狠攫住了江听澜纤细的手腕。
“嘶！”
手腕传来剧痛，江听澜痛呼出声，更可怕的是心脏在极致的恐惧和剧痛双重刺激下，疯狂地、不规则地擂动着胸腔，像是要破膛而出。
窒息感瞬间扼住了他的喉咙，视野急剧变暗，只剩下男人狰狞扭曲的面孔和周围模糊晃动的惊恐人影。
世界的声音仿佛被抽离，只剩下自己心脏濒临崩溃的、绝望的轰鸣。
完了……
就在这千钧一发的时刻，一个清亮的声音骤然响起：“放开他！你抓错人了！他只是一个来看病的病人！”
那清亮的声音如同一道破开阴霾的闪电，瞬间刺穿了笼罩在江听澜意识边缘的浓重黑暗和窒息感。
他艰难地抬起沉重的眼皮，模糊的视线费力地聚焦。
一个穿着干净校服的身影，正挡在他和那个狂暴的男人之间。
她看起来和他年纪相仿，身形纤细，却站得笔直，像一棵柔韧而倔强的小白杨。乌黑的马尾辫随着她急促的动作轻轻晃动，露出一段白皙修长的脖颈。
她的脸上没有同龄人常见的怯懦或惊慌，只有一种近乎凛冽的冷静。
那双眼睛尤其明亮，清澈得像初融的雪水，此刻正毫不畏惧地直视着那个高出她一个头不止的壮汉，眼神锐利如刀锋。
“他只是个病人！你看不出来吗？”
她再次开口，声音因为激动而微微拔高，却依旧清晰有力，带着一种不容置疑的坚定。
她的手指着江听澜惨白的脸和因痛苦而蜷缩的身体，试图唤醒施暴者一丝残存的理智。
那男人似乎被这突如其来的阻拦和少女眼中纯粹的愤怒震慑了一下，动作有了一瞬间的迟疑。
就在这宝贵的几秒钟，医院的保安和闻讯赶来的医护人员终于冲了过来，七手八脚地将这个狂躁的男人死死按住，强行拖离。
钳制着手腕的可怕力道骤然消失，江听澜像被抽掉骨头般，整个人虚脱般软倒回冰冷的椅子上，大口大口地喘着气，每一次吸气都牵扯着胸腔深处的疼痛，冷汗如雨般淌下。
世界的声音像潮水般重新涌回耳朵，是保安的呵斥、男人的咒骂、医护人员的安抚、还有周围人群劫后余生的议论和哭泣。
但这些都变得遥远而模糊。
他所有的感官，所有的意识，都牢牢地钉在了那个挡在他身前的少女身上。
她微微侧过身，看向他。
那双清亮的眸子，此刻盛满了纯粹的担忧，像投入石子后漾开的清澈湖面。
“你怎么样？能呼吸吗？”她俯下身，声音放得很轻，带着一种安抚人心的力量。
江听澜张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只能勉强地、极其轻微地点了下头。
他闻到她身上传来一种很淡、很干净的气息，像是阳光晒过的青草，又像雨后的薄荷，竟奇异地冲淡了空气中浓重的消毒水味和血腥气。
她离得那样近，他甚至能看清她浓密睫毛下清澈瞳孔里自己狼狈的倒影。
刚才心脏那濒临失控的狂跳，此刻竟奇异地被另一种更陌生的悸动所取代。
一种滚烫的、细微的电流，从被她目光注视的地方蔓延开来，让他的指尖都在微微发麻。
“雨眠！你没事吧？”
一个穿着白大褂、气质干练优雅的中年女医生快步跑了过来，一把将少女拉进怀里，上下仔细检查，脸上是毫不掩饰的惊魂未定和后怕。
“妈，我没事。”
夏雨眠安抚地拍了拍母亲的后背，然后指向江听澜，“是他，刚才差点被那个人伤到，他好像很不舒服。”
苏医生的目光立刻转向江听澜，专业而迅速地扫视他的面色、呼吸状态，眉头微蹙。
她认出了旁边刚刚挣扎着爬起来的江母：“林女士？这是……”
“苏医生！”江母像是见到了救星，声音带着哭腔，扑过来紧紧抓住苏医生的手臂，“澜澜！澜澜他……”
“别急，我看看。”夏医生蹲下身，动作轻柔却专业地检查江听澜的脉搏和瞳孔，“孩子，能说话吗？哪里难受？”
在苏医生温和而专业的询问下，江听澜混乱的心跳和呼吸终于稍稍平复了一些，他极其虚弱地吐出几个字：“胸口……闷……疼……”
“初步判断是过度惊吓诱发了心绞痛，需要立刻吸氧观察，不能再受刺激。”苏医生果断地对旁边的护士吩咐道，“准备担架床，送急诊观察室！林女士，跟我来。”
她有条不紊地指挥着，身上散发出一种令人安心的力量。
担架床很快推来，江听澜被小心翼翼地抬上去。
在被推走前，他的目光不由自主地再次投向那个叫夏雨眠的少女。
她站在母亲身边，眉头微蹙，目光一直追随着他，眼神里是纯粹的关切，像一泓温暖的泉水。
混乱渐渐平息，但江听澜躺在移动的病床上，耳边似乎还回响着那个清亮的声音：“放开他！”
眼前晃动的，是那双在混乱与恶意中，依旧清澈、勇敢、带着光的眼睛。
原来她叫……雨眠。
急诊观察室里，江听澜吸着氧气，在药物的作用下，心脏那令人窒息的绞痛终于缓缓退潮，留下的是沉重的疲惫和劫后余生的虚脱。
母亲坐在床边，紧紧握着他没有输液的那只手，眼泪无声地滑落。
苏医生再次进来查看情况，温声安抚着江母：“林女士，听澜暂时稳定了。刚才真是万幸，也多亏了雨眠那丫头胆大，不然……”她叹了口气，语气里充满了对女儿的担忧和后怕。
“苏医生，真的……真的不知道怎么感谢您和您女儿……”江母哽咽着，“要不是雨眠……”
“妈，他怎么样了？”一个熟悉的声音在门口响起。
江听澜的心猛地一跳，几乎是下意识地循声望去。
夏雨眠端着一杯温水站在门口，校服外套脱掉了，只穿着里面的白色衬衫，更显得干净利落。
她的目光越过母亲，落在病床上的江听澜身上，带着询问和一丝不易察觉的腼腆。
“暂时没事了，需要静养。”苏医生接过水杯，递给江母，“雨眠，这是江同学和他的妈妈林阿姨。林阿姨，这是我女儿，夏雨眠。”
“阿姨好。”夏雨眠礼貌地问好，然后目光再次落在江听澜脸上，唇角微微弯起一个很浅、却让人感觉异常温暖的弧度，“江同学，你好点了吗？”
“好……好多了。”江听澜的声音很轻，带着久未开口的沙哑，耳根却不受控制地微微发热。
他努力地想回一个笑容，却显得有些僵硬局促。
原来她是苏医生的女儿。
命运以一种如此惊心动魄的方式，在他灰暗的世界里，猝不及防地投下了一道如此耀眼的光束。
“那就好。”夏雨眠似乎松了口气。
她犹豫了一下，从校服口袋里摸出一支崭新的，印着卡通图案的铅笔和一个小小的橡皮，轻轻放在江听澜病床边的柜子上。
“刚才……你的笔好像掉地上了。这个……先凑合用？”
那支普通的铅笔和橡皮，此刻在江听澜眼中，却仿佛带着某种奇异的温度。
他看着夏雨眠清澈的眼睛，看着她脸上那抹真诚的关切，一种前所未有的暖流，小心翼翼地淌过他冰冷而恐惧的心湖，激起了细微却清晰的涟漪。
“谢……谢谢。”他低声说，手指无意识地蜷缩了一下，仿佛想触碰那点微光。
夏雨眠笑了笑，没再说什么，在母亲的眼神示意下，安静地退出了病房。
病房里恢复了安静，只剩下监护仪器规律的滴答声。
江听澜闭上眼睛，脑海里却异常清晰地烙印着那个挡在他身前的纤细身影，和那双清亮得仿佛能驱散一切阴霾的眼睛。
那道名为“夏雨眠”的光，在他心底悄然扎了根。
只是，当他的指尖下意识地抚上自己依旧隐隐作痛的胸口时，一股冰冷的自卑如同藤蔓般悄然缠绕上来。
这样残破的他，凭什么去靠近那样的光芒？
他悄悄将手伸进被子里，摸到了贴身口袋里的那个小小的、冰冷的白色药盒。
这个秘密，像一道无形的鸿沟，横亘在初生的悸动与冰冷的现实之间。