傍晚时分，喧嚣被隔绝在厚重的玻璃门外。这间临街的自习室像一座漂浮在尘世外的孤岛，只有日光灯管稳定而安静地低吟，释放着均匀冷白的光。空气里飘散着消毒水和新鲜纸张的气息，偶尔混杂着隔壁桌飘来的淡淡咖啡香。一排排书桌整齐排列，每个格子间都是一个独立而专注的小世界。
林雾泽选了个靠角落的位置，能瞥见窗外缓缓暗下来的街道和流动的车灯。他把自己那蓝白相间的书包往桌上一墩，发出轻微的闷响，掏出卷子、课本和笔袋，动作幅度不小。祁妄皱了皱眉，扫了他一眼，指了指桌上竖着的“静”字提示牌。林雾泽吐了下舌头，做了个给嘴上拉链的动作，那撮呆毛在他毛手毛脚的晃动下也跟着颤了颤。
三人成品字形落座。祁妄占据一角，背挺得笔直，面前摊开的是刚拿到的省级数学竞赛终极模拟卷和演算本。他的东西不多，一根笔直的黑色钢笔，一本厚厚的精装竞赛习题集，一个金属保温杯，再无其他。他戴上了降噪耳塞，仿佛瞬间与外界切割，目光沉入题目深邃的海洋，只有修长的手指偶尔在演算本上留下几行清晰快速的推导，像一道道冷静的切割线。
林雾泽在祁妄斜对面，挨着他坐下的是周明远。林雾泽的任务是攻克一套历史模拟卷，上面布满了令人头疼的时间线和错综复杂的条约。他刚看了两行就觉得头晕脑胀，笔在手里转得飞快，眼神却开始不安分地四处乱瞟，落在旁边周明远正专注写字的侧脸上。
周明远的书桌上井井有条。摊开的是物理课本和配套的一本厚厚的精编习题集。他正对着一道关于浮力的综合应用题冥思苦想。题目描述了一个形状复杂的容器，装着不同密度的液体，还要求计算浸入不同物体时容器底部的压强变化。他纤细的手指握着笔，动作很轻，在草稿纸上画出容器的剖面图，一点点标注密度、高度。日光灯下，他额前柔软的碎发垂下，在他专注而微微蹙起的眉宇间投下浅浅的阴影。他的手腕依旧习惯性地将校服袖口向上卷了几道，露出清瘦的手腕骨节，每一次落笔都带着一种近乎虔诚的认真。空气似乎因为他的专注而变得更宁静了些。
林雾泽的视线又落回自己的历史卷上，一个关于拿破仑帝国覆灭的意义分析题。他烦躁地抓了抓头发，呆毛都被揉乱了。“靠……”他无声地吐出一个口型，用胳膊肘极其轻微地碰了碰旁边的周明远。
周明远正在受力分析的关键点，被这一碰，思路骤然中断，笔尖在草稿纸上戳出一个小小的墨点。他身体不明显地僵了一下，但没有抱怨或恼火，只是抬起眼，略带询问地看向林雾泽，眼神依旧清澈，带着被打扰后尚未完全回神的茫然。
林雾泽赶紧把历史卷推过去一点，指着一个选择题的选项，用气声问：“喂，老周，‘维也纳会议重建的欧洲体系主要是基于什么原则？’这个……‘均势’到底啥意思？跟‘民族自决’有啥区别啊？我怎么觉得书上写得特啰嗦……”他眉头拧着，是真的被绕糊涂了。
周明远看看题目，又看看林雾泽那张写满“我是谁我在哪”的脸。他放下笔，同样压低声音，气声更轻也更清晰：“维也纳会议主要是几个大国，像奥地利、俄国、普鲁士、英国，担心再出一个拿破仑那样的搅局者。所以它们的核心目标是用势力范围的划分来平衡彼此的力量，保证谁也别太强，威胁到别人。”他在自己的物理草稿纸空白处画了几个小方块代表国家，然后用不同长度的横线表示力量大小，“看，比如俄国的力量比较大（他画了条长线），那英国和其他几家就要想办法在一些地方补偿给普鲁士或奥地利（在另几个方块下画短线表示此处获得更多利益），让整体上大家差不多‘重’，谁也没法轻易压倒谁。”他又指向“民族自决”，“这个在19世纪中后期才真正被提出来喊得响，说的是各个民族、比如意大利人、德国人、波兰人，他们觉得自己应该有权决定自己的命运，建立一个属于自己民族的国家，不受其他大帝国管着。维也纳会议那会儿，强国只想防止拿破仑式战争，根本不关心哪个地方的人更想跟谁在一起住，他们只关心地图上力量怎么摆才不容易倒。”
他用清晰简洁的语言和几个简单的示意图，瞬间将那段复杂背景浓缩成了容易理解的核心逻辑。林雾泽看着那几个小方块和长短横线，眼睛一下子亮了：“嚯！老周！你简直是历史的解压工具包啊！比书上那一堆弯弯绕绕清楚多了！”他仿佛被打通了任督二脉，抓起笔就在自己的卷子上自信地选了答案，“我懂了！怕一家独大嘛！”他眉开眼笑，对着周明远比了个大拇指，动作幅度大了点，椅子腿和地面摩擦发出轻微的“吱”声，引来邻座一个女生不悦地瞥了一眼。林雾泽立刻缩肩噤声，做出道歉表情包。
周明远被夸奖得有点不好意思，耳根微微泛红，低头抿嘴笑了下，重新拿起笔，试图接上刚才中断的物理难题。
时间在笔尖流淌中悄然滑过近一个小时。空调运转的微弱嗡鸣和翻书、落笔的沙沙声构成了背景音。林雾泽沉浸在刚被点通的历史模块里，暂时安静下来。
周明远却还卡在那道浮力题上。他反复计算着不同液体区域的压强、物体排开液体体积产生的浮力……总觉得某个环节的受力平衡没找对。思路像一团纠缠的线，越理越乱。他换了几种思路画剖面图，眉头越皱越紧，握着笔的手指因为用力显得有些发白，手腕上细小的血管都微微凸显。
终于，他轻轻叹了口气，几不可闻。这声叹息却像投入平静湖面的石子，引起了祁妄的注意——或者说，祁妄的注意力从未完全从两位朋友的细微动静中剥离。
祁妄停下了手中的笔。他没有立刻出声询问，只是无声地摘下了降噪耳塞放在一边。目光转向周明远摊开的物理习题册和那张画满了复杂容器结构、标注了各种符号、字母却似乎陷入僵局的草稿纸上。他的眼神锐利如扫描仪，仅仅几秒的审视，便精准地捕捉到了那个被反复描画的矩形物体——它部分浸没在液体A中，部分在液体B里。
祁妄没有看题目描述，只凭草图和周明远标注的关键密度、高度数据，心中便已了然。他直接从自己洁净的演算本最后一页空白处撕下一张纸，推给周明远。接着，他拿过自己的黑色钢笔。
没有一句废话。他的笔尖落下，流畅而精准地画出一个简化后的容器剖面图，比周明远画的更清晰、更具目的性。他只在关键位置标注了液体密度ρ1、ρ2，物体高度H和浸入各部分的深度h1、h2。
周明远屏息凝神，看着祁妄落笔。
祁妄的笔尖移动着，在物体与两种液体交界的部分画了两个代表压力的箭头，并清晰地分别标注了方向——竖直向下代表容器底部对液柱整体的支持力N（向上），物体重力G（向下），物体在两种液体中受到的两个浮力F浮1和F浮2（均向上）。
祁妄停下笔，指尖轻轻点了点“物体”这个关键存在，然后笔尖划过整个简化结构图，最终指向容器底部的标注：“它被托着。”他用气声说道，声音低沉却字字清晰。
周明远如同被一道光照亮混沌！“托着……容器底部的支持力！”他瞬间领悟。他一直纠结于物体本身的受力，忽略了整个容器系统作为一个整体，它的底部必须承担其内部液体加上悬浮物体的总重！这才是那道被描画的矩形下方那个代表支持力N的向上箭头的意义！是整个系统平衡的基石！
所有的压力计算、浮力计算，最终都必须能推导出底部压强产生的支持力N，而这个N必须等于容器内液体总重加上漂浮物体的重力！这道“隐形的基石”——容器底部的支持力，才是解决这种多密度综合题的核心线索！是连接所有压力、浮力计算的桥梁！
周明远心中豁然开朗，之前所有卡住的部分瞬间贯通。他激动得指尖都在微微发颤，立刻拿过自己的草稿纸，飞快地按照祁妄点出的核心思路重新演算。公式的排列变得顺理成章，数字的计算结果也相互印证。
他飞快地在草稿纸上演算，笔尖流畅起来，之前的凝滞一扫而空。他很快得出了答案，并在旁边的空白处，对着祁妄那张简明到极致却充满力量的示意图，画了一个小小的、端端正正的、四平八稳的“容器底座”，旁边标注三个字：“稳住它。”
这无声的回应，包含了全然的领悟、由衷的感激以及对这种精准解题智慧的深深敬佩。
祁妄的唇角似乎极轻微地上扬了微不可查的一个像素点。他重新戴上了耳塞，眼神又沉入他那深奥的数学世界，仿佛刚刚只是顺手拂去一粒微尘。
窗外天色已完全暗透，路灯点亮，车流化作流动的光河。寂静的自习室里，专注的气息更加醇厚。
“咕噜噜……”一阵悠长而尴尬的肠鸣音打破了角落的安静。声音来源显然是刚解决了历史题的林雾泽。他窘迫地捂住肚子，脸有点发烫。
几乎在声音落下的瞬间，祁妄的左手已经从桌下提上来一个印着素色几何图案的纸袋，动作流畅自然，没有丝毫停顿，仿佛排练了无数遍。他甚至没抬眼，只将袋子往三个人的桌子交界处轻轻推了一下。
林雾泽眼睛瞬间亮了，像饿狼看到猎物，迫不及待地探手进去。袋子手感有点沉，里面是独立小包装的什锦坚果和一袋混合果蔬干。他摸出一包坚果，咧嘴对着祁妄无声地做了个“祁哥万岁”的口型。
周明远也被那声肠鸣音分了神，肚子后知后觉地发出更轻微的附和。他也小心翼翼地伸过手去，在纸袋里轻轻翻了一下，抽出一包果蔬干，小声对祁妄说了句：“谢谢。”祁妄微微颔首，算是回应。
林雾泽撕开坚果包装，捏起一颗巴旦木丢进嘴里，腮帮子一鼓一鼓地嚼着。他像是补充了能量，又或是之前的满足感无处发泄，他目光落在周明远刚做完题、摆在物理题旁摊开的化学笔记上。上面画了一个精致的分子轨道示意图。
“哎，老周，”林雾泽又忍不住用气声开始骚扰，“你说这个轨道重叠成键，跟我和祁哥组队打篮球有啥区别不？”
周明远和祁妄同时看向他，一个带着无奈的笑意，另一个则是完全的无语。连祁妄都摘下了耳机的一边。
林雾泽无视祁妄的眼刀，指着笔记上的π键符号，继续他的林氏类比：“你看，π键上下堆着，像不像我传球给祁哥之后立刻切入篮下挡拆掩护？我吸引火力（上面的电子云），祁哥那边空档（下面的电子云）啪！一个空心入网（成键了！）……σ键呢？正面刚，就像祁哥直接怼着对方中锋上篮，暴力美学！”
他把化学键理论硬生生扭成了篮球战术分析，讲得眉飞色舞。周明远忍俊不禁，觉得这联想荒谬却莫名的“林雾泽式”贴切。祁妄脸上依旧是那种“你在说什么鬼”的表情，但眼神里似乎也掠过一丝极淡的、被荒谬逗乐的微澜，他重新把耳塞戴好。
笑过之后，周明远的心情反而更放松了。他整理好刚解出来的物理题答案，也把祁妄那张关键示意图仔细收好夹进习题册。他将目光转向自己摊开的化学练习册。
自习室的灯光稳定地照耀着。窗外，城市的脉搏在光影中跳动；窗内，三个少年各自沉浸在自己的书卷里。祁妄在函数与方程的迷宫中冷静穿行；林雾泽咽下最后一片果蔬干，摊开英语作文纸，皱着眉头构思开头；周明远拿起笔，开始解析一道关于水解平衡的化学题。
沙沙的书写声、极轻微的纸页摩擦声、以及空调稳定的低鸣重新成为主旋律。时间如同静谧的溪流，在这方充满专注与知识的天地里，沉稳无声地流淌。林雾泽的蓝白书包在桌角安静矗立；祁妄的保温杯盖反放着，升腾起细微的水汽；周明远卷起的校服袖口下，握着笔的指尖依旧清瘦，落下的笔迹却已不再犹疑。