考试的阴云笼罩着青云高中。十月的最后一周，校园里的银杏叶开始泛黄，风一吹就簌簌落满小路。严谨单手抱着收齐的数学作业本穿过走廊，听见三楼尽头传来熟悉的钢琴声。
音乐教室的门虚掩着，严谨不自觉地放慢脚步。透过门缝，他看见乔伊阳正独自在把杆前练习基本功。她穿着贴身的黑色练功服，腰间松松地系着校服衬衫，修长的脖颈像天鹅般优雅地伸展。阳光透过落地窗洒进来，为她镀上一层毛茸茸的金边。
一个高难度的单足旋转后，乔伊阳突然失去平衡，踉跄几步才扶住把杆站稳。她懊恼地甩了甩马尾辫，额前的碎发已经被汗水浸湿。
“重心再靠后两公分。“严谨脱口而出。
乔伊阳猛地回头，脸颊因运动泛着红晕：“你怎么在这里？“她抓起搭在钢琴上的毛巾擦了擦汗，小跑过来拉开教室门。
严谨闻到她身上淡淡的柑橘香混着汗水的气息：“送作业给李老师。“他示意怀中的作业本，突然意识到自己的解释多余——李老师的办公室明明在另一头。
乔伊阳似乎也注意到了这点，嘴角微微上扬，但没有拆穿。她仰头喝水时，严谨看见她运动服后背已经湿了一片，脊椎的线条在布料下若隐若现。
“你还懂芭蕾？“乔伊阳拧紧水瓶，睫毛上还挂着汗珠。
“只是物理比较好。“严谨推了推眼镜掩饰尴尬，“转动惯量的原理...“
乔伊阳眼睛一亮：“对哦！你上次也这么说！“她转身回到把杆前，试着调整姿势，“这样？“
严谨站在门口，看着她反复尝试。阳光透过窗户在木地板上投下菱形的光斑，乔伊阳的影子随着动作变换形状，像只振翅欲飞的蝴蝶。
“好多了。“严谨点点头，“不过...“
“不过什么？“
“期中考试下周开始了。“严谨缓缓张口，“林妙和我说你数学没有及格过。”
乔伊阳的肩膀垮了下来，手指无意识地绕着把杆上的防滑套打转：“函数那块完全听不懂...“她声音越来越小，“而且下周要排练联赛的闭幕表演...“
走廊尽头传来脚步声，严谨下意识后退一步：“如果需要...我可以帮你梳理一下知识点。“
乔伊阳猛地抬头，眼睛亮得像星星：“真的？“
“明天开始，每天放学后图书馆。“严谨快速说完，赶在老师出现前离开了。走出很远，他还能感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动。
周六下午，严谨提前半小时到达图书馆西区。他把靠窗的那张桌子擦了又擦，摆好两本崭新的笔记本和削好的铅笔。窗台上不知何时多了盆小小的多肉植物，标签上写着“请勿带走“——字迹莫名眼熟。
四点整，乔伊阳风风火火地冲进来，发梢还滴着水，运动鞋上沾着操场的红土。她怀里抱着几本皱巴巴的教材和一大袋零食。
“对不起迟到了！“她小声说，从袋子里掏出一个保鲜盒，“我妈烤的曲奇，说是给'严老师'的见面礼。“
向日葵形状的饼干整齐排列着，每个花瓣都细致地刻了纹路。严谨拿起一块，黄油香气在口中化开，甜度刚好。
“先从函数开始。“他翻开课本，声音不自觉地放轻，“你看这个图像它对应的函数你可以先强行去记忆，指数函数，对数函数...“
乔伊阳凑过来，洗发水的香气钻进严谨的鼻腔。她皱着眉头的样子很可爱，鼻梁上会出现一道小小的褶皱，像被揉皱的纸。
“严谨老师！你也要严谨了！”
“我还是不明白为什么f(x)会...“
“想象你在投篮。“严谨突然说，“x轴是时间，y轴是高度。球出手时的角度就是函数的初始值...“
乔伊阳眨了眨眼，突然抓过草稿纸画了个小人投篮的简笔画：“所以这个抛物线就是...哇，这样说就懂了！“她在图像旁边画了个小小的篮球架，又添了朵云彩。
严谨惊讶地发现乔伊阳并非不理解概念，只是需要把抽象的数学具象化。他用舞蹈动作解释导数，用音乐节奏类比函数周期性，整个数学体系在她脑中呈现出奇妙的动态图像。
“今天就到这里吧。“两小时后，严谨合上课本，“明天继续三角函数。“
乔伊阳伸了个懒腰，衬衫下摆掀起一角，露出白皙的腰线：“谢谢你，1v1教学会比王老师讲得让我更明白。“她突然指着严谨的笔记本，“这是什么？“
严谨慌忙合上本子，但乔伊阳已经看到了——在密密麻麻的公式边缘，画着几个小小的跳舞人偶，每个都有飞扬的马尾辫。
“我...只是随手...“严谨的耳根烧了起来。
乔伊阳却笑了，从自己笔记本里撕下一页：“给，回礼。“
纸上画着个戴眼镜的严肃小人，正在黑板上写数学符号。小人旁边写着“严老师“，还画了个箭头标注“超厉害！“。最下方签着“学生乔伊阳“，日期旁边画了个笑脸太阳。
补习持续了一周。每天下午，阳光斜斜地照进图书馆，在桌面上投下斑驳的光影。严谨发现乔伊阳虽然坐不住，但一旦理解概念就能举一反三。而她则惊讶于严谨能把枯燥的数学讲得如此生动。
周三那天，乔伊阳迟到了二十分钟。她冲进来时头发乱蓬蓬的，右膝上还贴着创可贴。
“排练时摔了一跤。“她满不在乎地解释，从书包里掏出两个保温杯，“我妈特制的红枣茶，说用脑过度要补血。“
严谨喝了一口，甜中带苦，却莫名让人安心。他注意到乔伊阳的杯子上画着向日葵，而自己的则是简单的蓝色条纹。
“你妈妈很关心你。“
“嗯，她总说成绩不重要，尽力就好。“乔伊阳转动着杯子，“你爸妈呢？“
严谨的指尖在杯沿划了一圈：“父亲是建筑设计师，很注重结果。“
“难怪你喜欢建筑！“乔伊阳眼睛一亮，“你家书房一定有很多建筑书吧？“
严谨想象父亲见到乔伊阳的场景，胃部一阵紧缩：“嗯...有机会可以...“他含糊其辞地转移话题，“你膝盖真的没事？“
乔伊阳满不在乎地摆摆手：“小伤啦！我学跳舞时经常...“她突然噤声，低头猛喝了一口茶。
“经常什么？“
“没什么。“乔伊阳摇摇头，但严谨已经注意到她眼中一闪而过的阴霾。
周五补习结束时，天空飘起细雨。乔伊阳没带伞，严谨犹豫了一下，把自己的黑色长柄伞递给她。
“那你怎么办？“
“我等雨停。“严谨说，“明天考试，今晚早点休息。“
乔伊阳摇摇头，突然挽住他的胳膊：“一起走！我打了滴滴，在校门口等，可以捎你一段。“
她的体温透过校服传来，严谨僵在原地。雨丝在两人之间织成朦胧的帘幕，乔伊阳的发梢很快沾满水珠，在路灯下闪闪发亮。
“走啦！“乔伊阳轻轻拽了他一下。
严谨的伞不大，两人不得不靠得很近。乔伊阳身上淡淡的柑橘香混着雨水的清新，让严谨想起小时候雨后森林的味道。他们沉默地走过操场，水洼倒映着路灯，像散落的金币。
“考试加油。“下车时，严谨轻声说。
乔伊阳摇下车窗：“你也是！考完有惊喜给你！“她的笑容在雨中格外明亮。
期中考试持续三天。每天考完，严谨都能在教学楼拐角“偶遇“乔伊阳，她会塞给他一颗薄荷糖或一块巧克力，说“补充脑力消耗“。最后一科结束那天，乔伊阳直接等在考场外，手里举着两支冰淇淋。
“庆祝解放！“她递给严谨一支，“你最爱的香草味。“
严谨接过冰淇淋：“你怎么知道...“
“林妙告诉我的。“乔伊阳舔着自己的巧克力味冰淇淋，“她说看见你每周五下午都买这个口味。“
阳光透过梧桐树叶，在乔伊阳脸上投下斑驳的光影。她鼻尖上沾了一点褐色冰淇淋，自己却浑然不觉。严谨鬼使神差地伸手，用拇指轻轻擦掉那点奶油。两人同时愣住了，时间仿佛静止了一秒。
“沾到...冰淇淋。“严谨结结巴巴地解释，手指发烫。
乔伊阳的耳朵以肉眼可见的速度变红，但她没有躲开：“谢谢。“她小声说，睫毛在阳光下像两把小扇子。
成绩公布那天，严谨的名字高居榜首。他不经意间走到高一办公室区，撇着打印出来的名单，终于在第二十七位找到了她——数学比月考提高了十九个名次。
“乔伊阳！“他喊住正要去舞蹈室的女孩，“恭喜。“
乔伊阳蹦跳着跑过来，发梢飞扬：“多亏严老师！“她突然从背后拿出一个纸袋，“给你的礼物！“
袋子里是个精致的建筑模型，用硬纸板做成的小小图书馆，西区窗户特意用了透明塑料片，阳光可以照进去。窗边站着两个小人，一个在看书，一个在画画。模型底部刻着“致最好的老师“。
“我自己做的，“乔伊阳期待地看着他，“熬了三个晚上呢。“
严谨小心地捧着模型，喉咙发紧。阳光透过窗户照在小人身上，在地板上投下淡淡的影子。他突然注意到看书的小人脚边画着几朵微小的向日葵。
“还有这个！“乔伊阳又掏出一张卡片，“我妈说请你周末来家里吃饭，算是谢师宴。“
卡片上手绘着向日葵图案，内页是工整的字迹：
「诚挚邀请严谨同学于本周日中午12点来我家共进午餐。地址：阳光新城7栋302。——乔伊阳及家人」
卡片角落还画了个笑脸太阳，和乔伊阳鞋子上的图案一模一样。
“我爸妈都很想见见你。“乔伊阳说，“妈妈说要做她的拿手菜红烧排骨...“
严谨的心脏砰砰直跳：“我会准时到。“
放学路上，严谨经过文具店，买了一套专业素描铅笔。回家后，他坐在书桌前，对着乔伊阳送的图书馆模型画了一整晚。画到最后，他在西区窗户里加了两道模糊的身影，一个在教另一个跳舞。
周日早上，严谨比约定时间提前半小时到达阳光花园。他在小区门口来回踱步，手里紧握着带给乔家的礼物——一本限量版建筑摄影集和一套手工毛笔。
开门的是乔妈妈，她和乔伊阳一样有着明亮的眼睛和温暖的笑容：“你就是严谨吧？比照片上还清秀。“她接过礼物，“太客气了，快进来！伊阳在厨房帮忙。“
乔家的客厅明亮温馨，墙上挂满家庭照片。严谨注意到有一整面墙都是乔伊阳的成长照：第一次跳舞、小学毕业、参加比赛...照片里的她永远笑得灿烂。角落里几张领奖台的照片被单独装裱，但乔伊阳膝盖上总贴着创可贴。
“我爸在阳台浇花，“乔伊阳从厨房探出头，系着卡通围裙，“马上就好！“
午餐丰盛得超出想象。乔爸爸是个和蔼的中年人，谈起数学就眼睛发亮；乔妈妈不停地给严谨夹菜，说他“太瘦了“。饭桌上，乔伊阳讲起严谨用篮球和舞蹈教她数学的事，逗得父母哈哈大笑。
“这孩子从小就不按常理学习，“乔妈妈给严谨盛了碗汤，“幼儿园时非要边唱边背乘法表。“
“妈！“乔伊阳抗议道，脸都红了。
饭后，乔爸爸接到学校电话要临时去一趟，乔妈妈坚持自己收拾碗筷，让乔伊阳带严谨参观她的房间。那是间充满阳光的屋子，墙上贴满舞蹈海报，书架上塞满书籍和相册。窗台上摆着一排小小的向日葵盆栽。
“我养的，“乔伊阳骄傲地说，“每个都开过花哦。“
严谨注意到书桌上摆着一个相框，里面的乔伊阳大约七八岁，穿着芭蕾舞裙，膝盖上贴着创可贴，却笑得无比灿烂。
“第一次登台就摔了一跤，“乔伊阳顺着他的目光解释道，“但我坚持跳完了。“
严谨轻轻触碰相框：“很像你。“
乔伊阳突然拉起他的手：“给你看个秘密！“她打开衣柜，从深处掏出一个铁盒，“我的宝藏。“
盒子里装满各种小物件：一枚泛黄的芭蕾舞鞋缎带、几张褪色的游乐园门票、一叠用橡皮筋捆着的明信片...每样东西都有故事，乔伊阳如数家珍地讲给严谨听。阳光透过窗帘照在她脸上，为她镀上一层柔和的轮廓。
“这个，“她最后拿出一枚小小的铜质徽章，“是我爸给我的，说遇到重要决定时就摸摸它。“
严谨接过徽章，上面刻着一朵向日葵和“追随阳光“四个字。
“现在它是我们两个人的了。“乔伊阳突然把徽章塞进严谨手心，“期中考试礼物第二弹！“
严谨握紧徽章，金属边缘硌着掌心，却莫名让人安心。窗外，一阵风吹过，向日葵盆栽轻轻摇曳。在这个阳光明媚的午后，在充满乔伊阳气息的房间里，严谨感觉心里有什么东西悄然生根发芽。
回家的公交车上，严谨翻开乔妈妈硬塞给他的相册。最后一页夹着一张照片——上周补习时，不知谁拍下了他和乔伊阳在图书馆埋头讨论的侧影。阳光透过窗户洒在两人身上，乔伊阳正笑着指向他笔记本上的什么，而他看着她，眼神柔软得不像话。
照片背面写着一行小字：“有些光，会照亮彼此。“
车窗外，夕阳把云朵染成金棕色，像极了乔伊阳头发的颜色。