议事厅内的烛火突然爆出灯花，将众人的影子在青砖地上拉得扭曲。林栖梧盯着宝钗摊开的账簿，泛黄纸页上“薛家商铺”四字被烛火映得发红，恍如她前世咳在诗稿上的血痕。指尖在袖中悄然攥紧那半张写着“冷香所需”的账页，指腹触到纸页边缘的毛刺，像极了此刻扎在心头的疑虑——这字迹起笔处的弯钩，与她前日在薛姨妈房里瞥见的药方笔迹，竟有七分相似。
窗外寒风卷着雪沫拍打着窗棂，发出“簌簌”声响，如同无数只手在暗中叩门。远处更夫的梆子声从风雪中传来，“咚——咚——”两响，沉闷得像是敲在每个人的心上。林栖梧刻意压沉嗓音，带着账房先生特有的刻板腔调开口：“宝姑娘说笑了。”目光扫过宝玉手中的湘妃竹袖扣时，喉间突然泛起苦涩——那竹节上的云纹她闭着眼都能描摹，当年是她亲手选的湘妃竹料，说“要像潇湘馆的竹子那样有气节”，还特意让苏州匠人在内侧刻了“莫失莫忘”的篆字，如今却成了刺向自己的利刃。
宝玉腕间的红绳在烛火下泛着陈旧的光泽，绳结处磨得发亮，显然是常年摩挲的缘故。他突然将袖扣往桌上一拍，青瓷茶杯被震得跳起半寸，茶水泼在账簿上，晕开的深色痕迹恰好在“薛记药行”四字上洇开：“我不管什么药材库房！林栖梧，你只要告诉我，这袖扣是不是你掉的？你耳后的朱砂痣是不是画上去的？”通灵宝玉在他衣襟下剧烈闪烁，红光透过布帛映在地上，像一滩正在蔓延的血，“你敢不敢跟我去潇湘馆，看看那帕子上的字？”他的声音因激动而嘶哑，袖口沾着的雪渍融化成水，在青砖上积出小小的水洼。
“宝二爷！”王夫人手中的紫檀佛珠突然绷直，“啪”地一声断了线，檀木珠子滚落一地，在寂静的厅内发出清脆的撞击声。她转向林栖梧时，脸上堆着僵硬的笑，鬓角的赤金簪却因手颤而微微晃动：“林先生莫怪，这孩子自林姑娘去后就有些疯魔。”话虽客气，眼角的皱纹却绷得紧实，目光像淬了冰的针，刺向林栖梧耳后那片被药膏遮掩的朱砂痣。她身后的周瑞家的悄悄往前挪了半步，袖口露出半截青布，上面绣着极小的牡丹——那是薛家下人的标记。
王熙凤突然笑出声，丹凤眼弯成月牙，指尖却重重叩在夏金桂的鎏金护甲上，发出“叮叮”脆响：“林先生倒是谨慎。不过说起这雪上一枝蒿，我倒想起件事——前儿薛大奶奶还跟我念叨，说府里的药材库管得不严，怕是有下人偷了去害人呢。”她话锋一转，眼尾的丹蔻在烛光下泛着诡异的红，“听说先生从扬州来？白虚子老先生的药庐，离薛家的药铺可不远呐。”话音未落，厅外突然刮进一阵寒风，吹得烛火猛地偏向林栖梧，将她藏在藏青长衫下的半片藕荷色里衣吹得一闪而过——那是紫鹃昨夜匆忙中塞给她的旧衣，领口还绣着她闺中用的缠枝莲。
林栖梧心头一凛。王熙凤这是暗指她与薛家勾结，甚至可能与夏金桂之死有关。她正欲开口辩解，宝钗已适时将账簿往前推了推，指甲上的凤仙花汁在烛光下艳得刺目：“既然提到账目，不如我们先看看这笔漕运亏空。”她指着其中一页，“去年十月从苏州运来的绸缎，入库单上写着八十匹，可薛家的销货账上却记了一百匹，这多出的二十匹，不知去了何处？”抬眼时笑容依旧温婉，眼角的细纹却透着锐利，“林先生是林如海先生的远亲，想必清楚漕运上的门道。”
林栖梧顺着她的指尖看去，那页账簿的右下角有个极小的墨点，形状像片残荷——这是她与紫鹃约定的暗号，意为“此处有诈”。她深吸一口气，缓缓翻开自己带来的账册，纸张因频繁翻阅而泛出毛边：“琏二爷请看，这是当年的领货记录，签字的是薛家的管事刘三，可笔迹与他平日的签单比对……”她指尖点过“刘三”二字，“这笔划的收锋处带了个弯钩，刘三平日写字向来直来直去，除非是……”
“除非是有人模仿他的笔迹！”宝玉突然插话，目光死死盯着林栖梧，“就像有人模仿林妹妹的字迹写诀别信一样！”他猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，贴近耳畔用只有两人能听见的声音低语：“昨儿我在你窗台上放了支红梅，你若真是她，就该知道那是她最爱的朱砂梅。”温热的气息拂过耳畔，带着酒气与绝望，“我等了你三年，哪怕你骗我一次也好。”
林栖梧的指尖猛地颤抖。昨夜她确实在窗台上看见一支红梅，花瓣上还沾着未化的霜，当时只当是哪个丫鬟放错了地方——原来竟是他。三年前她生辰，宝玉曾踏雪寻来朱砂梅，说“这花红得像妹妹的胭脂，配得上潇湘馆的雪”，那时他也是这样攥着她的手，指尖带着冰碴，眼神却烫得惊人。她强忍着抽回手的冲动，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来：“宝二爷请放手，男女授受不亲。”
就在这时，门外突然传来小厮的急报，声音被寒风撕得破碎：“二奶奶！太太！荷花池里捞上来个东西！”众人涌到沁芳闸时，几个婆子正从池底拖上一个黑木箱，铜锁早已被水泡得锈成青绿色，箱体附着的青苔间缠着几缕茜色丝线——那是夏金桂常穿的云锦袄子上的料子。王熙凤让人砸开锁，里面的东西让所有人倒吸一口凉气：满满一箱雪上一枝蒿用防潮油纸裹着，最上面压着块羊脂玉佩，正面刻着个“桂”字，背面的缠枝纹里还嵌着几粒未褪的朱砂。
“是金桂的玉佩！”薛姨妈突然哭喊着扑过去，指甲深深掐进玉佩的纹路，“我就知道是有人害她！这毒妇定是想害别人，反倒自己落了圈套！”她哭得浑身颤抖，鬓边的珠花甩落池中，溅起的水花却在月光下映出她眼底一闪而过的镇定。林栖梧盯着那箱雪上一枝蒿，油纸的褶皱里夹着几根银丝——那是薛家账房先生常穿的银丝褂子上的线头，去年她还笑过那料子“老气横秋，像个账柜子成精”。
“这玉佩……”宝玉突然开口，指着玉佩背面的刻痕，声音因激动而发颤，“这是去年我陪金桂嫂子去首饰铺刻的，当时她还说要刻个'桂'字镇邪。”他转向薛姨妈，“可嫂子说过，这玉佩从不离身，洗澡都要攥在手里，怎会掉进箱子里？”薛姨妈的哭声戛然而止，嘴唇哆嗦着说不出话，袖口沾着的白色粉末在风里扬起，混着雪上一枝蒿特有的苦味飘进林栖梧鼻腔——那是白虚子特意提醒过的，雪上一枝蒿的干燥粉末。
王熙凤立刻吩咐：“把薛家的账房先生叫来！再去查去年十月领绸缎的刘三，现在何处！”她瞥了眼林栖梧，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“看来这府里的账，确实该好好查查了。”林栖梧蹲下身假装整理裙摆，指尖悄悄沾了点箱底的淤泥——土腥味里混着淡淡的松烟墨香，与紫鹃从薛家账房偷出来的账册上的墨味一模一样。她忽然想起紫鹃说过，夏金桂前几日曾与薛姨妈争吵，隔着窗纸听见“账本”“老太太”“白先生”几个词，当时还以为是婆媳拌嘴。
“林先生，”宝钗的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的寒意，她身上的冷香混着雪上一枝蒿的气味，像裹着糖衣的砒霜，“刚才宝兄弟说的红梅，我倒也看见了。只是潇湘馆的梅树三年未开花，不知这红梅是从何处来的？”林栖梧转身时，正撞见宝钗将一粒药丸丢进嘴里，动作快得像吞咽什么秘密。她忽然想起白虚子的话：“贾府最可怕的不是明枪，是暗箭——那些笑着给你递茶的人，茶杯里或许就藏着鹤顶红。”
远处传来刘三被押来的呼喊声，夹杂着账房先生的求饶。刘三被两个小厮架着，棉裤的膝盖处磨出破洞，露出的皮肉上青一块紫一块。他一见到王熙凤就瘫在地上，磕头如捣蒜：“二奶奶饶命！小的什么都说！去年十月的绸缎确实被换成了雪上一枝蒿，是薛姨妈让我干的！她说只要我不说出去，就给我一百两银子，还让账房先生给我改了领货单……”他的话没说完，突然发出一声凄厉的惨叫，双手捂着喉咙倒在地上，七窍涌出的血沫在雪地上晕开，像极了那年她咳在帕子上的形状。
“是牵机引！”林栖梧脱口而出，随即又捂住嘴——白虚子的医典里记载过这种毒，中毒者四肢抽搐如牵机，死前会看见最恐惧的景象。她看见刘三的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映出的最后影像，是薛蟠躲在假山后的半个身影，手里还攥着个空药瓶。紫鹃挤到她身边，指甲掐着她的手心：“姑娘，刘三袖口有张字条，是我趁乱摸来的。”纸条上用米浆写着三个字：“冷香阁”。
夜幕降临时，林栖梧的客房突然闯进个黑影。她抄起桌上的砚台正要砸过去，对方却压低声音：“是我，柳湘莲。”月光从窗缝照进来，照亮他肩头的新伤，“我在冷香阁的暗线传来消息，薛家每月都往那里送药材，说是给北静王配药，可清单上的雪上一枝蒿剂量，足够毒死半个京城的人。”他掏出块染血的锦帕，上面绣着冷香阁的徽记——三朵残缺的桂花，与婚书上的暗纹一模一样，“更奇怪的是，他们要找一个'耳后有朱砂痣的女子'，说是北静王的旧识。”
林栖梧的心猛地沉下去。北静王水溶，那个在前世只远远见过几面的王爷，为何要找耳后有朱砂痣的女子？她忽然想起母亲去世前留下的那只紫檀匣，里面除了半张药方，还有支玉簪，簪头的凤凰眼里嵌着的，正是与冷香阁徽记相同的桂花纹。柳湘莲又道：“我还查到，三年前给你送药的那个婆子，是薛姨妈的远房表姐，去年突然暴病死了，坟头草都三尺高了，可上个月还有人在冷香阁见过她。”
窗外突然传来脚步声，柳湘莲迅速躲进床底。宝钗端着碗冰糖燕窝走进来，鬓边的白茉莉沾着雪水：“林先生怕是吓坏了，我让厨房炖了燕窝压惊。”她将碗放在桌上，银匙碰撞的声音在寂静中格外清晰，“说起来，先生的袖口沾了些泥，莫不是在荷花池边摔着了？”林栖梧顺着她的目光看去，袖口果然沾着点箱底的淤泥，上面还缠着根极细的银丝——正是从雪上一枝蒿箱子里带出来的那种。
宝钗忽然笑了，用银匙轻轻搅动燕窝：“这燕窝是北静王送来的，说是用雪山莲蕊炖的，最能安神。”她舀起一勺递过来，腕间的银镯子滑到肘弯，露出内侧刻着的小字：“水”——那是北静王的名字。林栖梧盯着那勺燕窝，琥珀色的浆汁里浮着几粒极小的白色颗粒，与白虚子医典里画的雪上一枝蒿花粉分毫不差。
“多谢宝姑娘好意，”林栖梧推回银匙，“只是我自幼怕甜，闻着糖味就头晕。”宝钗的笑容僵在脸上，随即又恢复温婉：“倒是我考虑不周。”她放下燕窝转身离开，走到门口时突然回头，“对了，刚才在荷花池边，我好像看见宝兄弟往你窗台下埋了什么东西，说是要给'故人'一个惊喜。”
柳湘莲从床底钻出来时，脸色铁青：“她这是试探你！若你去挖东西，就等于承认自己是黛玉！”林栖梧却站起身：“我必须去看看。”月光下的窗台下，果然有新翻的泥土。她用手刨开，里面埋着个青瓷瓶，瓶口塞着半片残荷——正是那年她与宝玉在藕香榭埋的“酒坛子”，说是要等“八十岁时挖出来当寿酒”。瓶里没有酒，只有叠得整齐的诗稿，最上面一页写着：“三年雪，葬我相思骨；一枝梅，唤她魂归来。”
诗稿的夹层里藏着张字条，是紫鹃的笔迹：“薛蟠昨夜去了冷香阁，带了个穿青布褂子的人，像是刘三的弟弟。”林栖梧忽然想起刘三死前瞪着的方向，薛蟠手里的药瓶，薛姨妈袖口的粉末，还有宝钗腕间的银镯——这些碎片拼在一起，指向一个可怕的真相：薛家不仅在给她下毒，还在为北静王寻找替代品，而夏金桂的死，很可能是因为发现了这个秘密。
柳湘莲突然按住她的肩：“不好，有人来了！”两人躲进假山时，看见薛蟠鬼鬼祟祟地往窗台下埋东西，月光照亮他手里的油纸包——里面露出的，竟是半副与林栖梧一模一样的金丝眼镜，镜腿上还刻着个“梧”字。“他在栽赃！”柳湘莲握紧剑柄，“只要搜出这眼镜，你就成了冷香阁的细作！”
林栖梧却盯着薛蟠腰间的玉佩——那是块墨玉，上面的麒麟纹与母亲紫檀匣里的玉簪纹路，竟是完美的两半。她忽然明白白虚子为何总说“你娘的死不简单”，原来林家与北静王、薛家的纠葛，早在她出生前就开始了。远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”三响，三更天了。
薛蟠刚离开，宝玉就跌跌撞撞地跑来，手里攥着支刚折的红梅，花瓣上还沾着他的血——是刚才挖泥时被石子划破的。他将梅枝插在窗台上，对着客房喃喃自语：“林妹妹，我知道是你。那眼镜是薛蟠故意埋的，我都看见了。你别怕，我会保护你，就像小时候你替我挡管家的藤条那样。”他的声音越来越低，最后化作呜咽，“我知道你恨我娶了宝钗，可我是被逼的，那天我喝的酒里有药，醒来时她就穿着嫁衣坐在床边……”
躲在假山后的林栖梧浑身冰凉。原来宝玉是被下药的？那他颈间的香囊，诗稿上的泪痕，三年来的疯魔，都是真的？柳湘莲碰了碰她的胳膊：“该走了，再等下去会被发现的。”她却望着宝玉的背影，那个曾经在桃花树下给她折枝的少年，如今鬓角竟也有了银丝，像极了潇湘馆那些枯萎的竹。
回到客房，林栖梧展开刘三的字条，“冷香阁”三个字被泪水洇得发皱。她忽然想起宝钗端来的燕窝，那里面的雪上一枝蒿花粉，剂量刚好能让人慢性中毒，却查不出痕迹——就像三年前她喝的那些药。而北静王要找耳后有朱砂痣的女子，恐怕不只是为了“旧识”，而是与母亲留下的那半张药方有关，与冷香丸需要“命定之人魂魄为引”的批注有关。
桌上的账簿摊开着，“薛家商铺”四个字被烛火映得发红。林栖梧提起笔，在空白处写下三个字：“冷香阁”。笔尖划破纸页的声音，在寂静的夜里格外清晰。她知道，那里藏着母亲的死因，藏着她被下毒的真相，藏着这个贾府最深的秘密。窗外的红梅在风中轻轻摇曳，花瓣上的血珠滴落在雪地里，像极了那年她葬在花冢里的，破碎的春天。
天快亮时，紫鹃悄悄送来个小布包，里面是薛蟠的行程记录：“今早在冷香阁后门，看见薛蟠给一个戴斗笠的人塞了张纸，上面画着个坛子，像是……像是老太太院里的九转丹炉！”林栖梧的心猛地一跳——白虚子的字条里写着“你娘未竟之事，就在九转丹炉下”