十二岁那年，晋城的雨季长得让人心头发霉。
空气里总浮着一层水汽，沉甸甸的，吸进肺里带着一股挥之不去的土腥和某种更深的、难以言喻的腐败气息。
李想第一次清晰地听见死亡的声音，就在李家大宅那空旷得足以吞噬一切的回廊深处。
声音来自母亲的房间。
门虚掩着，泄出暖黄的光晕和浓得化不开的药味，混杂着一缕强行挤进来的、人工香精调制的佛手柑气味，企图遮掩，却徒劳地形成一种更为刺鼻的怪诞。
那声音是压抑的，仿佛被厚厚的手织棉枕死死捂住了口鼻，沉闷地从肺腑深处一下下顶撞出来——咳，咳咳咳……空洞，细碎，每一次艰难的喘息之后，都拖着一丝若有若无、带着铁锈腥气的余音，像钝锯子在腐朽的木头上反复拉扯。
那声音在回廊冰冷坚硬的黑檀木墙壁和光可鉴人的地板上碰撞、游荡，最后幽灵般缠绕在李想小小的身体周围。
他蹲在离那扇门很远的地方。
黑檀木地板凉得像一块冰，寒意透过薄薄的裤料，丝丝缕缕渗进骨头缝里。
他垂着眼，长长的睫毛在过分白皙的脸上投下两弯安静的阴影。
视线死死钉在面前一道细细的、几乎难以察觉的砖缝上。
一只很小的褐色蚂蚁，正拖着一个比它身体大出许多的、米粒大小的白色花瓣碎屑，极其艰难地跋涉。
它走走停停，触角焦急地颤动，小小的身躯因为负重而微微倾斜。
李想在心里默数：第四十六次停顿后，它终于越过了那道对他而言微不足道、对它而言却如同天堑的缝隙。
这是第四十七只。他记得很清楚。
前四十六只，都消失在门厅角落那片更浓重的阴影里。
窗外的雨丝无声无息地织着灰蒙蒙的网，笼罩着庭院里那些被修剪得一丝不苟、却毫无生气的名贵花木。
李宅像一座巨大而华丽的坟墓，空旷、寂静，只有那断断续续、带着铁锈味的咳嗽声，是唯一的、绝望的活物证明。
然后，另一种活物蛮横地闯了进来，像一块石头砸进死水。
“喂！闷葫芦！”
声音清亮，带着孩童特有的穿透力，还有一股不管不顾的莽撞活力。
伴随着一阵窸窸窣窣的枝叶摩擦声和轻微的落地闷响，一个身影从回廊尽头那堵爬满常青藤的高墙上翻了下来，动作带着点初学者的笨拙，却异常利落。
是纪晚风。
十三岁的纪家小少爷，拍拍沾在卡其色裤子和精致小翻领衬衫上的草屑和墙灰，咧着嘴，露出一口过分整齐的小白牙。
他额发被汗水和雨水濡湿了几绺，贴在光洁的额头上，脸颊因为运动泛着健康的红晕，像一颗骤然闯入阴霾世界的、饱满多汁的橙子。
他几步就跳到蹲着的李想面前，带起一阵裹挟着青草、泥土和阳光余温的微风。
“找你半天！蹲这儿发什么傻？”
纪晚风毫无顾忌地挨着李想也蹲了下来，胳膊肘亲昵地撞了撞他，丝毫不在意对方身体的僵硬。
“听说了没？我爸和你爸，今儿上午在城东那个古董拍卖会上又掐起来了！”他语气里带着一种事不关己的、甚至有点看热闹的兴奋，乌溜溜的眼珠亮得惊人，“为了一幅破画，叫什么……枯什么瘦马？反正拍得老高了！我爹那脸拉得，啧啧，回来就把书房一个康熙年的瓷瓶给摔了！你家老头呢？回来啥脸色？”
他自顾自地说着，小小的胸膛因为刚才的翻墙和此刻的兴奋而微微起伏。
他脸上永远挂着那张仿佛焊上去的、无忧无虑的笑脸，阳光灿烂，驱不散，也沉不下。
似乎天塌下来，在他眼里也不过是件可以拿来当谈资的“小事”。
李想依旧低着头，维持着看砖缝的姿势，仿佛身边这个活蹦乱跳的纪晚风只是一阵无关紧要的风。
纪晚风等了片刻，没等到回应，也不以为意，仿佛早已习惯。
他歪着头，目光扫过李想低垂的、线条冷硬的侧脸，又好奇地瞟了一眼那扇传出压抑咳嗽声的虚掩房门。
那声音似乎停顿了一瞬，或者只是被纪家小少爷带来的短暂活力暂时压了下去。
墙角堆积的阴影浓稠得如同墨汁。
李想终于缓缓抬起了头。
动作很慢，带着一种不属于孩童的滞涩感。
他看向纪晚风，琉璃珠子似的眼珠在廊下略显昏暗的光线里，呈现出一种近乎透明的浅褐色，冰冷、剔透，映不进丝毫暖意。
那里面清晰地映着纪晚风那张没心没肺、笑容灿烂的脸，像一面无情的镜子，只是镜面本身是冷的，深不见底。
阳光斜斜地打在纪家少年沾着草屑的发梢上，跳跃着金色的光点，却无法在那双琉璃珠子里点燃任何温度。
纪晚风被他看得微微一怔，那灿烂的笑容下意识地凝固了一瞬。
李想的眼神太静了，静得让人心底无端发毛。
他张了张嘴，似乎想再说点什么打破这突如其来的凝滞。
就在这时，一阵急促而略显沉重的脚步声从连接主宅的回廊另一端传来。
是李想的父亲，李兆廷。
男人正值盛年，肩背宽阔，深灰色的手工西装剪裁得一丝不苟，包裹着紧绷的线条。
他脸色阴沉，如同此刻晋城被铅云覆盖的天空，眉宇间锁着挥之不去的疲惫和某种深重的、被压抑的暴戾。
他的目光越过空旷的回廊，先是落在墙角阴影里那个静默如石雕的儿子身上，那眼神复杂难辨，有审视，有疏离，还有一丝难以察觉的、被更深重事务压得无暇顾及的烦躁。
随即，他的视线像冰冷的探针，扫过蹲在李想旁边、笑容还僵在脸上的纪晚风。
纪晚风被那目光刺得一激灵，脸上的笑容瞬间垮了下来，下意识地缩了缩脖子，往李想身边蹭了蹭，试图寻求一点遮蔽——尽管他知道旁边这个“闷葫芦”根本提供不了任何庇护。
李兆廷的眼神，比李想那毫无温度的注视更具实质性的压迫感，带着一种成年人的、毫不掩饰的厌烦。
“谁家的孩子？”
李兆廷的声音不高，却像一块沉重的铁板砸在寂静的回廊里，震得空气嗡嗡作响。
那声音里没有询问，只有冰冷的确指和被打扰的不悦。
他自然认得纪家这个无法无天的小儿子，认得他那张和他父亲纪文远年轻时几乎一模一样的、令人憎恶的脸。
纪李两家，是这晋城商界并峙的双峰，亦是纠缠数十年的宿敌。
从上一代开始，商场上的每一次竞逐、每一个项目的争夺，都像两头猛兽的撕咬，恨不得从对方身上剜下肉来。
甚至连当年那个惊鸿一瞥、最终却红颜薄命的女人…李兆廷猛地掐断思绪，眼底的阴鸷更浓。
“李叔叔好！”
纪晚风反应极快，猛地站起身，小身板挺得笔直，脆生生地喊了一句，脸上又迅速堆起那种训练有素、毫无破绽的乖巧笑容，
“我是纪晚风，来找李想玩儿的！”
他努力让自己看起来天真无害，尽管心脏在胸腔里怦怦直跳。
李兆廷的嘴角极其轻微地向下撇了一下，那是一个几乎无法捕捉的、充满讽刺意味的弧度。
玩？
李家冰冷空旷的回廊里，能玩出什么？他看着纪晚风那张酷似纪文远的、堆满假笑的脸，胃里泛起一阵熟悉的、冰冷的恶心。
他不再看纪晚风，目光重新锁在李想身上，那眼神不再复杂，只剩下一种纯粹的、不容置疑的命令。
“下周三晚上，”李兆廷的声音平淡无波，像是在宣读一份冰冷的公文，“纪家晚宴。你跟我去。”