这是我的自传，或许也没资格称之为“传”，无论如何，只是觉得自己想把所记得的一切经历与感受写下。
我可能有超忆症，也可能没有。不清楚具体原理，只是听说超忆症的人，记忆力非常好，能记得经历的一切事情的各种细节，仿佛是一座精心打造的记忆宫殿，有过目不忘之能。
我觉得我有，是因为我确实记得很多事情，它们清晰得如同昨日，但我又不能过目不忘，所以说，又没有。
言归正传，我记得最早的事情是下午，在土坯房的堂屋地面上玩玩具。我当时应该是只有两岁多点，因为差不多过段时间，我便要去幼儿园。
玩具很少，只有些园形的硬卡片，还有些塑料的东西，有一个坏的奥特曼玩具，可以用电池供电，来发出声音，家里有台黑白电视机，放在对我来说，很高的柜台上。
那个奥特曼玩具被我弄坏了，缺胳膊少腿的，这种残缺和电池没电，让它失去了对我的吸引力。
我很有印象的是，橡皮泥。不知道是怎么见到了的，总之是先在别人的手上，看到它能变成各种形状，觉得很有意思了。
之后，在某次去买玩具的时候，便也想要，不过，未能如愿。因我当时便已隐隐知晓，我的意见并不重要。当然，这也可能是回忆时带来的主观感受吧。
总之，我是恐惧又渴求，又不解的。渴求能得到所想要的，恐惧那哄骗，不解又为什么要问我。
到了幼儿园，完全陌生的环境和人，让我更加恐惧了。对于一个两岁多一点的稚童，没见过的东西和人，都是带不来一丝安全感的，也不敢轻易地触碰。
幼儿园老师是个女的吧，她特意蹲下来拉着我的手，这带给了我一种束缚感，这种来自比自己强大的同类的比较亲近的束缚感，让我不至于在父母离开时，做些什么来缓解我的恐惧。
也不清楚是什么原因吧，我四岁多点，便开始挑食了，我吃不了青菜。虽然是农民的孩子，但仍然是什么种类也没记住，只知道是吃不了。
吃下去，就会反胃、恶心，于是，很多时候，在幼儿园的午饭，我便不吃了，不去接便是了。这个情况到小学也是这样的，我也不知道为什么，总是能够捱饿。
当时好像是学生自带餐具，吃了后，小班的给老师，大班的自己用自来水冲洗吧。食堂的饭菜总是一般的，不会多好，也不会多坏。
幼儿园总会在近夏天的时候让午睡。往桌子上一趴，我瘦弱的身体没有什么肉，骨头会硌得慌，总是不睡的。
当时为了怕孩子们午睡着凉，会让自己从家里带毯子之类的盖在身上当被子。我带得上面有很多线条，会感觉毛燥划着皮肤难受，但要想睡又得拿东西垫下。
所以，后来，不知道从哪里来了条夏凉被后，我有了些许午睡的可能。
上课总是枯燥无味的。所以会期待下课的时间以及午休的时间。因为我知道我年龄小，身体弱，所以我也从来不想去争抢些什么，也不敢去认识那些常常占着滑滑梯玩的孩子们。
午休时间，其实是特殊的，因为老师会注意、会看每个学生是不是睡着了，或是毯子盖没盖好。我是害怕被关心地问东问西的，所以常常装作睡着了。
我不喜欢回答大人们的问题，他们太具有目的性和指向性了，而且得不到满意的回答，就会继续追问，真的很讨厌啊。既然没想过该做些什么，又何必问呢。
我似乎去过两个幼儿园，一个有滑滑梯，一个没有，实在是记不清了，好像是小班上完，换了个吧。
似乎是中班的时候，夏天西瓜熟了，父母让我带一个去幼儿园，给老师，让食堂做饭的切开，让我们一个班的分着吃。
那个西瓜是挺大的，占满了我那个书包，不过，想让一个班的分着吃，有些异想天开了。但我还是带了，既没有质疑，也没有拒绝，虽然我自己好像没有尝尝那瓜是否如他们所说的，那么甜。
我可能是因为太小了，所以实在记不住拼音，和那个乘法口诀表，甚至用铅笔写字，都是很费劲的事。
应该是上大班的时候吧，有次集体活动，忘了是干什么的了，只记得，我突然想上厕所，但我太胆小懦弱了，这样合理的事，也不敢找老师说。
而且我好像还没有带手纸来擦屁股，连问别人借纸的勇气也没有。
但幸运的是，老师终于让休息一下，上个厕所了，虽然说只让去一分钟，而我也并不累。随着人群走进厕所，已经忘了那是什么样的了，但我记得，我同桌刚好也在，我问他借了纸。
他还说我拉得快。我能听出他口中的赞叹的感觉，不知道怎么回应的我，只有沉默了。
大班结束时，要根据情况，分进不进学前班，我清楚地记得，孩子们分成几排，我站在某一列的首部，但我也不知道我是要上一年级还是学前班。
我身后的人，我不认识，我也不敢回头问他。
我害怕成为异类，更害怕被关注。我能看到有的孩子因犯错，而被用木条打手或是屁股，而我因为年纪小，所以避过了一次惩罚。
所以，我会保护自己，不做错事，远离大人。
于是，我随着安排，进了一个屋子，里面有个人，问我们是学前班，还是一年级。我看到了一个女孩，她正好是我们几个一起玩的孩子中年纪最大的那个。
我不会打招呼。
她正好是在我前面，我听到她对那个人说一年级，所以我也说了一年级，因为我想和她分到一个班。这样我就有一个认识的人可以说话了。
我后来发现我好像要上学前班的，因为我后面那个人，他是学前班。我不禁有些害怕被发现，老师会有惩罚吗？乱七八糟的问题一堆。
……
我突然发觉，从那时，我便有了“内心世界”。我的心里已经开始记录下我的感受和想法，并将它们好好地藏起来，谁也发现不了。
这是谎言吗？。