秋分的风卷着金黄的落叶，把老宅的院子铺成了暖黄色的地毯。星眠背着书包冲进院门时，落叶被踩得“沙沙”响，她举着张试卷在风里跑，红色的“100”分在光下闪得耀眼。
“爸爸！妈妈！我考了满分！”她扑进宫琰煜怀里，试卷的边角被风吹得卷起来。宫琰煜正蹲在玉兰树下捡落叶，准备给星眠做标本，闻言立刻放下手里的活，接过试卷看了又看，嘴角的笑意藏不住。
“我们星眠真棒！”他把女儿举起来，落叶从她发间滑落，像撒了把碎金，“想要什么奖励？爸爸给你买。”
星眠搂着他的脖子，鼻尖蹭过他的下巴：“我要吃奶奶手札里写的桂花糕，还要念安哥哥来家里玩。”
高雅从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“巧了，我正蒸着桂花糕呢。”她擦了擦手走出来，接过试卷轻轻抚平，“这道附加题很难的，你怎么解出来的？”
“念安哥哥教我的，”星眠骄傲地挺起小胸脯，“他说‘做数学题要像搭积木，一步一步来’。”
说话间，院门外传来念安的喊声：“星眠！我来啦！”周明宇拎着个大袋子跟在后面，里面装着刚摘的橘子，黄澄澄的像小灯笼。“阿姨，这是我妈种的橘子，甜得很。”
林晓晓抱着个笔记本进来，封面画着两只小猫，正是可可和煤球的样子。“你看我给星眠织的手套，”她翻开本子，里面夹着副粉色的毛线手套，指尖绣着小小的星星，“跟她的书包配不配？”
星眠立刻把手套戴在手上，跑到镜子前转圈，落叶被她踢得飞起来。宫琰煜趁机把满分试卷压在客厅的玻璃板下，旁边是念安上次考的98分试卷，两张纸并排躺着，像对互相鼓励的小姐妹。
张爷爷拄着拐杖走进来，阿黄跟在后面，嘴里叼着片完整的银杏叶。“我来送点好东西，”老人从布包里掏出本旧算术本，“你爷爷当年的，上面有他做的算术题，跟星眠的字迹有点像呢。”
星眠凑过去看，泛黄的纸页上，铅笔字歪歪扭扭的，却透着股认真。“爷爷也考满分吗？”她指着其中一页的红勾问。
“当然，”张爷爷笑着说，“你爷爷当年是班里的算术大王，就像你现在一样。”
傍晚的霞光把院子染成橘红色，福管家端来刚蒸好的桂花糕，甜香混着橘子的清冽漫开来。星眠和念安趴在石桌上写作业，时不时抢块桂花糕，铅笔盒碰得“叮叮”响。
“这道题我不会，”星眠戳了戳念安的胳膊，“哥哥教我。”
念安放下手里的橘子，拿起铅笔在草稿纸上画了个图：“你看，把这个苹果分给三个小朋友，每人能拿到……”
宫琰煜和高雅坐在廊下，看着孩子们的背影，手里剥着橘子，汁水沾在指尖，像抹了层蜜。“你看他们，”高雅笑着说，“像不像我们小时候？总爱凑在一起写作业。”
宫琰煜点头，把一瓣橘子递到她嘴边：“比我们当年热闹。”他望着玻璃板下的满分试卷，突然想起母亲手札里的话：“孩子的试卷上，藏着他们偷偷攒的努力，就像玉兰树的花苞里，藏着春天的力气。”
风卷起更多落叶，在院子里打着旋儿，像群欢快的蝴蝶。星眠的笑声混着念安的讲解声，在暮色里漫开来，和桂花糕的甜、橘子的香、家人的笑融在一起，酿成了秋天里最暖的味道。
立冬的风带着点刺骨的凉，高雅翻箱倒柜找出星眠的旧毛衣，浅粉色的线已经有些褪色，袖口磨出了毛边。“这件还能穿吗？”她举起来对着光看，宫琰煜正坐在沙发上给星眠检查作业，闻言抬头笑：“你织件新的吧，她去年就说这颜色太嫩了。”
“可这是她出生后我织的第一件毛衣，”高雅摸着衣摆上的小玉兰图案，“针脚虽然歪，却是我练了半个月才织成的。”
林晓晓抱着念安的毛衣进来，绿色的线团滚落在地毯上，被可可扒着玩。“我来帮你拆，”她拿起剪刀，小心翼翼地剪开袖口的线头，“拆了重织，用新线，比买的暖和。”
星眠趴在旁边的地毯上画水彩，画笔在纸上涂出大片的蓝色，像片小小的海。“妈妈，我要蓝色的毛衣，”她举着画纸喊，“像大海一样的蓝！”
周明宇拎着个购物袋走进来，里面装着几团宝蓝色的毛线，是他刚从毛线店买的。“老板说这是新到的羊绒线，软得很，”他把线团放在茶几上，“我还买了副新针，比你那副细，织出来更平整。”
宫琰煜拿起毛线团，放在鼻尖闻了闻，一股淡淡的羊毛香漫开来。“母亲手札里说，织毛衣要选晴天，”他看了看窗外，阳光正好，“说‘阳光能钻进线里，穿起来更暖’。”
张爷爷拄着拐杖进来时，手里拿着个竹篮，里面装着晒干的薰衣草。“把这个缝在毛衣里，”老人笑着说，“防蛀虫，还能安神，你小时候的毛衣里都放这个。”
高雅把薰衣草缝进毛线团里，银针穿过线团的瞬间，香气漫出来，混着羊毛的暖，像把整个秋天的温柔都缠进了线里。林晓晓拿起棒针，熟练地起了针：“我教你种新针法，叫‘海浪针’，织出来像波浪，正好配星眠要的大海蓝。”
星眠凑过来，小手摸着起好的针脚：“像小蛇在爬！”她拿起一根棒针，学着林晓晓的样子往线里穿，却把线缠成了一团乱麻，惹得大家都笑了。
宫琰煜把星眠抱进怀里，帮她解手上的线：“等毛衣织好了，给你配条白色的围巾，像浪花一样。”
“还要戴太奶奶的玉镯，”星眠指着梳妆台上的玉镯，“上周张爷爷说，那是太奶奶传给妈妈的，以后要传给我。”
阳光透过窗棂，在毛线团上投下细碎的光斑，银针在光影里穿梭，像两只跳跃的银鱼。林晓晓的“海浪针”渐渐成形，针脚起伏着，真的像片小小的海，高雅的针脚虽然慢，却也跟着织出了几道浅浅的波浪。
傍晚收针时，毛衣的前片已经织好了一半，宝蓝色的线在光下闪着柔和的光，薰衣草的香从线缝里钻出来，像藏了个小小的秘密。星眠把脸贴在毛衣上，闭着眼睛笑：“好香呀，像妈妈的味道。”
宫琰煜把毛衣挂在衣架上，旁边是星眠的旧毛衣，新旧两件并排挂着，像两个不同的时光片段，在阳光下温柔相遇。高雅靠在他肩上，看着那半件未完成的毛衣，突然觉得，所谓的牵挂，不过是根毛线，把过去的温柔、现在的期待、未来的温暖，一针一线，都织进了孩子的衣角里。
腊月的雪下了整整一夜，老宅的屋檐积了厚厚的雪，像盖了层棉花被。星眠裹着新织的蓝毛衣，趴在窗边看雪，呵出的白气在玻璃上画了个歪歪扭扭的小人。
“妈妈，雪停了我们堆雪人好不好？”她回头喊，高雅正系着围裙在厨房忙碌，砂锅“咕嘟咕嘟”地冒着泡，里面是刚炖好的羊肉汤，香气漫了满室。
“等爸爸回来就去堆，”高雅往汤里撒了把葱花，“先喝碗热汤暖暖身子，不然会感冒的。”
宫琰煜推门进来时，身上落满了雪，像个移动的雪人。他跺了跺脚上的雪，把手里的书举起来：“看我给你带了什么？”是本新出的童话书，封面画着只戴红围巾的小熊，正坐在雪地里讲故事。
星眠立刻扑过去抢书，毛衣上的雪花蹭了宫琰煜一身。“慢点，”他笑着拍掉她头上的雪，“这是图书馆借的，下周要还，我们今天看完它。”
林晓晓和周明宇踩着雪进来，念安穿着件红色的羽绒服，像个小灯笼，手里捧着个雪球，小心翼翼地怕它化了。“我们来送饺子，”林晓晓把保温桶放在桌上，“我妈包的白菜猪肉馅，说雪天吃了不冻耳朵。”
张爷爷跟在后面，拐杖在雪地上戳出一个个小坑。“我带了坛好酒，”老人从布包里掏出个陶坛，“跟你爷爷当年藏的那坛一样，雪天温着喝，能暖到骨头里。”
羊肉汤盛在青花瓷碗里，冒着腾腾的热气，星眠捧着碗小口喝着，鼻尖被熏得红红的。念安凑过来，两人的碗碰在一起，汤汁溅出来，在桌布上印了两个小小的圆，像两朵没开的花。
“晚上给你们讲童话，”宫琰煜翻开书，指着封面上的小熊，“这只小熊住在雪屋里，每天晚上都给森林里的小动物讲故事。”
星眠的眼睛亮了亮：“像爸爸给我讲故事一样吗？”
“像，”高雅笑着说，“也像太奶奶手札里写的故事，说雪天的童话，会钻进梦里，让梦都变得暖暖的。”
雪停的时候，太阳从云层里钻出来，把雪地照得亮晶晶的。宫琰煜带着两个孩子在院子里堆雪人，星眠负责给雪人戴围巾，念安则把家里的胡萝卜拿来当雪人的鼻子，两人的笑声在雪地里荡开，像串银铃。
高雅和林晓晓站在廊下看，手里捧着温好的酒，小口抿着。“你看他们，”林晓晓笑着说，“像不像我们小时候？一点雪就能玩疯。”
张爷爷坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，尾巴扫着地上的雪，发出“簌簌”的响。“这雪下得好，”老人眯着眼笑，“瑞雪兆丰年，明年肯定是个好年成。”
天黑时，雪人已经堆好了，戴着星眠的红围巾，插着念安的胡萝卜鼻子，在月光下像个站岗的士兵。星眠靠在宫琰煜怀里，听他讲童话书里的故事，声音渐渐低下去，眼皮越来越沉。
“小熊最后找到了好朋友吗？”她迷迷糊糊地问。
“找到了，”宫琰煜轻轻拍着她的背，“它们一起在雪屋里煮热汤，听着雪落的声音，像我们现在一样。”
星眠的呼吸渐渐均匀，嘴角还带着笑，大概是梦到了雪屋里的小熊。高雅把毯子盖在她身上，看着窗外的雪，和雪人身上飘动的红围巾，突然觉得，所谓的圆满，不过是雪天的热汤，未完的童话，和身边这些熟睡的、笑着的人，把每个寒冷的日子，都过成了暖暖的模样。