此时的周府，空空荡荡，毫无生机，就连开得最旺的垂丝海棠，也枯了半树。
风一掠过，焦卷的花瓣便簌簌坠地，像一场无声的雪。
周府老管家周福提着一盏风灯，从回廊尽头快步走来。灯罩裂了条缝，火光在里头乱窜，把他的影子扯得老长。
“老夫人！”
周福踉跄着撞开祠堂隔扇，风灯“啪”地摔在地上，灯油溅起一簇蓝焰，把供案上那排牌位照得惨白。
“如何？”
周老夫人由人搀着，半跪在蒲团上，背脊挺得笔直，手里却还攥着三炷未燃完的香。香灰落了她一襟，她却没有理会这些小事。
周福膝盖一软，“噗通”跪倒，额头重重磕在青砖上：“……败了。家主在太极殿被长公主暗杀了，大少爷……下落不明。宫里传来话，说——说周家附逆，男丁流放，女眷……女眷没入道观。”
祠堂里倏地死寂，周家女眷们原本屏息跪着，此刻一齐抬头。
最前头的是大夫人，她手里正替四小姐理鬓，闻言五指一紧，生生扯下女儿一缕发。四小姐却连哭都忘了，只愣愣望着母亲，眼神中全是对未来的惊恐。
二夫人怀里的小少爷“哇”地哭出声，哭了半天却不见任何人安慰他。二夫人仿佛是被泄了气一样，脚下一软，不受控制的瘫坐在地上
老夫人没动，她将那三炷香缓缓插回香炉。指尖被火舌舔了一下，发出极轻的“呲”一声，她却像感觉不到疼一般。
“好了！”她声音不高，却压住了孩子的啼哭，“那孩子是在怨我，当年的事情确实要给个说法了！”
她扶着供案站起，绣着花好月圆图案的裙裾扫过蒲团，一步步走到周福面前。
“老身该去给她一个交代了！”
“老夫人！”
周福扑通跪地，膝行两步拦在她裙角前，老泪纵横，“使不得！周家只剩您主持大局了，不能让您——”
“周福，让开吧。”
老夫人俯身去搀他，枯瘦的手却格外有力，钳住周福的臂弯，将他生生提了起来。
她眼窝深陷，眼神中闪过点点泪光，“当年是我执意要将阿蘅送入宫，是我亲手把她推给那吃人的金笼。”
烛火猛地晃了一下，映得老夫人的面容枯槁如纸。她抬手按住供案，指节因用力而泛青。
“我原以为，她生得那样好，又读过书，若能得圣眷，周家便能飞黄腾达。”她声音低哑，喉咙仿佛有东西堵住了一样。
“可我没想到，那宫里不是人待的地方……她怀了孩子，却连口热饭都吃不上。”
“寒冬腊月，被贵妃罚跪在冰面上……我收到信时，她已小产。”
老夫人颤颤巍巍地伸手，从怀中掏出一块早已褪色的绢帕，帕角绣着一枝小小的海棠——
那是阿蘅进宫前夜，偷偷塞进她手里的。
“她跪着求我，说‘母亲，我不去了！’……可我……”
“那时猪油蒙了心，竟说：‘你若不去，周家上下几十口，都要为你陪葬！’”
她终于崩溃，佝偻着身子，痛苦的锤着胸口：“是我！是我亲手把女儿推进火坑，又在她被诬陷与人私通时，为了保周家名声，不理会她的求助，让她一个人孤苦伶仃的死在宫里，连口薄棺都没有……”
祠堂外忽起一阵风，吹得幡幢猎猎作响。供案上的长明灯忽然爆了个灯花，惊得众人齐齐一震。
“走吧，”周老夫人理好裙裾，一步步走向祠堂，“该去给我的阿蘅，磕最后一个头了。”
“老夫人！老夫人！”
看门的侍卫踉跄撞进门槛，双臂托着一只铜瓮。铜色黯哑，外壁凝着一层湿冷的雾气，好像是从冰窖里面刚刚拿出来的一样。
他双膝一软，铜瓮重重落在青砖地上，发出闷钝的“哐啷”一声，震得供案上的烛火齐齐一抖。
侍卫浑身发抖，声音破不成调：“灵……灵毓长公主让人送来的，说……说是‘回礼’。”
铜瓮的盖子并未扣严，随着落地之势滑开了半寸。一股腥甜味猛地窜出来，像腌透的梅子。
离得最近的周福只看了一眼，便惨叫一声仰面跌倒——
那里面，赫然是几块膝盖骨，骨头上面还残留着一点点嫩红的血肉。
“这是什么？”
周大夫人捂着鼻子望着瓮中的东西，疑惑的询问。
小厮支支吾吾的拿出一个信封，颤颤巍巍的递到周大夫人的手中，难以启齿：“这是世子爷的膝盖骨！”
“什么？”
祠堂里死一般静。
周正阳的母亲当场两眼翻白，昏死过去；小厮瘫软如泥，裤裆湿了一片；其他的女眷看着瓮中那一堆白骨，捂着鼻子躲得远远的。
风从檐角灌进来，幡幢却不再响，被这骇人的一幕掐住了喉咙。
周老夫人站在原地，绣着花好月圆的裙裾微微抖动。她盯着面前的一堆白骨，。
良久，她缓缓蹲下身，想要摸一摸那堆被冰凌冻住的骨头，却在指尖碰到血霜的瞬间，猛地一颤，收了回去。
“原来稚儿恨我们……恨到这一步了。”她声音嘶哑，两眼泪汪汪，“她连最后一点血脉都不肯留。”
她慢慢直起身，背脊却像被什么压弯了。
“周福。”
“老、老奴在……”
“开祖宗匣，取丹书铁券。”
短短一句，周福却惊得无法说出话。
——那是周家最后的保命符，开国皇帝御赐，免死一次，非谋逆不得擅用。
老夫人已转身，一步一步走向内堂。
“再开镜奁，取我一品诰命服。金翟冠、霞帔、青罗鸾带……一件不许少。”
“老夫人！您——”
“我要进宫。”她停在门槛，回头望了一眼铜瓮里孙儿的膝盖骨，泪水滚落，，“稚儿送来的这份礼，我接下了。”
“可周家上下三十七口，不能再添亡魂。丹书铁券若救不得，我这把老骨头，就跪在宣德门外，求她开恩——”
她顿了顿，看向二夫人怀中的幼子，声音低得只有自己能听见：
“也求稚儿，给周家留一条根。”
夜色如墨，老夫人房中的灯迟迟不肯息，老夫人端坐在贵妃椅上。桌上面一品诰命的翟冠在灯下闪耀，老夫人面露严肃。
“母亲！”
帘外一声颤喊，带着夜露的寒气。二夫人抱着刚满周岁的幼子，踉跄闯进内室，裙摆沾了泥，发髻也散了。
孩子在她臂弯里睡得无知无觉，小嘴还吐着奶泡。老夫人抬眼，目光掠过那襁褓——那是周家最后一点血脉。