客厅里的空调慢悠悠的吹着，把空气中的茶香吹得四散。翟叔叔端着青瓷茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，目光落在茶几上的旅行相册上，嘴角带着满足的笑意。江望妈妈正蹲在打开的行李箱前，把一件件包装精美的礼物往外拿，塑料包装袋摩擦的窸窣声里，混着她温柔的叮嘱。
“江望，这是你翟叔叔特意给你挑的。”她拿起个印着校徽的帆布包，里面鼓鼓囊囊的，递过来时眼神里带着点小心翼翼的期待，指尖悄悄碰了碰江望的手背，示意他接话。
江望接过包，指尖触到粗糙的布料，像摸着块硌人的石头。他弯起嘴角，露出恰到好处的微笑，声音温和得像被阳光晒过：“谢谢叔叔。”
“嗨，跟孩子客气什么。”翟叔叔放下茶杯，眉头几不可查地蹙了下，语气里带着点不易察觉的不悦，“把孩子一个人丢在家里这么久，本来就该补偿补偿。”他说着，拍了拍江望的肩膀，掌心的温度透过薄薄的T恤渗进来，烫得江望想躲。
“家里有阿姨照顾，不辛苦的。”江望的笑容没僵，只是眼角的弧度淡了些。他知道该摆出懂事的样子，就像每次继父带礼物回来时那样，把“谢谢”和“麻烦了”挂在嘴边，像颗设定好程序的机器人。
“哥哥，哥哥！”翟路抱着妈妈的手机跑过来，头发随着动作甩来甩去，手机屏幕亮着，映出他兴奋的小脸，“给你看我们拍的照片，黄果树瀑布好大！”
江望蹲下身，顺势把翟路搂进怀里。小家伙身上还带着旅途的阳光味，软软的头发蹭着他的下巴。他的手指划过手机屏幕，一张一张地翻看着——妈妈站在瀑布前笑，眼角的细纹被水汽熏得舒展；翟叔叔背着翟路，在青石板路上大步流星；三个人挤在缆车座位上，头靠着头，像颗紧紧裹在一起的糖。
“嗯，真好看。”江望的声音很轻，指尖却不自觉地捏紧了怀里的帆布包，包装袋的棱角硌得掌心发疼，“拍得不错，路路笑得真甜。”
“好了，别烦哥哥了。”翟叔叔的声音从头顶传来，带着不容置疑的威严，“去把自己的行李收拾好，不然晚上不许看动画片。”
翟路嘟着嘴，小胳膊小腿还缠在江望身上：“哥哥等我哦，我收拾完就来找你玩。”
“好。”江望笑着点头，目送他噔噔噔跑上楼梯，脸上的笑容才像潮水般慢慢退去。
江望妈妈已经把礼物分成了几摞，正拿着便签纸写写画画：“这些是给你辛叔叔和宋叔叔家的，多亏辛禧和怀川平时照顾你；这袋是给保姆阿姨的，辛苦她了；还有这个……”
“江望啊，”翟叔叔忽然走过来，手里捏着个硬壳本子，封面印着烫金的校徽，“这里面有个集戳的本子，我跑了好几个纪念馆才集齐的，说是……”
“有助于提升学业的。”江望妈妈连忙接话，又怕翟叔叔不高兴，补充道，“当然了，主要是心意，是你翟叔叔的一片心。”
翟叔叔挠了挠头，像个等待夸奖的学生：“我们党员不信这些，就是……就是想让你知道，我和你妈妈都盼着你好。你打开看看？”
江望翻开本子，每页都贴着不同的风景戳，红的、蓝的、金的，盖得整整齐齐。最后一页还夹着张手写的便签，是翟叔叔的字迹：“愿江望前程似锦。”
江望合上本子，指尖划过光滑的封面：“谢谢叔叔，也谢谢妈妈。我会好好收着的。”他顿了顿，把本子塞进帆布包，“我先回房了，还有张卷子没做完。”
“学习要紧，快去快去。”翟叔叔立刻点头，眼里的期待落了空，却还是摆出支持的样子。
“不吃饭吗？”江望妈妈追问，声音里带着点不易察觉的失落。
“麻烦阿姨留一份，做完再吃。”他的声音轻飘飘地飘过来，人已经走到楼梯口。
卧室的门被轻轻带上，隔绝了楼下的笑语。江望把帆布包扔在书桌上，拉链撞在台灯底座上，发出“哐当”一声闷响。他没管，径直倒在床上，后脑勺砸在枕头上，发出沉重的声响。
天花板上的吊灯晃了晃，映出他眼底翻涌的情绪。刚才在客厅里强撑的笑意，像层薄冰，此刻正一点点裂开。母亲给翟路整理衣领时的温柔，翟叔叔把弟弟举过头顶时的爽朗，甚至保姆阿姨端水果时那句“小少爷爱吃草莓”……都像针一样扎在他心上。
这个家很暖，却没有一块地方真正属于他。
他抬起手，手背盖住眼睛，指缝里漏进的光刺得他眼眶发酸。手机在裤兜里震动起来，一下，又一下，像催命的鼓点。
江望摸出手机，屏幕上跳出宋怀川的名字，后面跟着个龇牙的表情。他皱了皱眉，点开消息。
是张照片。
他的眉头几不可查地蹙了下，指尖悬在屏幕上方，像在犹豫什么。几秒钟后，他还是点开了。
夜色很暗，只能看清巷口那盏昏黄的路灯，和灯下紧紧依偎的两个人。辛禧的侧脸埋在男人怀里，浅杏色的裙摆被风吹得轻轻扬起，像只折了翼的蝶。男人低着头，侧脸的轮廓在光影里显得格外清晰——是张宗庭，照片拍得很模糊，却足够看清他们交叠的唇。张宗庭低着头，手搭在她腰上，骨节分明，带着种不容置疑的占有欲。
江望的手指猛地收紧，手机的棱角硌得指节发白。他能想象出当时的场景——辛禧大概有点醉了，脸颊泛着红，像颗熟透的桃子；她的头发肯定散了几缕，垂在脸颊边，被晚风轻轻吹起；她身上那件杏色长裙，裙摆一定被风吹得贴在腿上，勾勒出好看的曲线……
“操。”他低低地骂了一声，抬手就把手机砸向墙面。
“砰”的一声闷响，手机滑落在地，屏幕黑了下去。江望却像没听见似的，用拳头狠狠地砸着墙壁，指骨撞在坚硬的水泥上，发出沉闷的响声，疼意顺着手臂爬上来，却压不住心口那股翻涌的烦躁。
他知道的。从一开始就知道的。
辛禧是姐姐，是看着他长大的人。她对他的好，是同情，是怜悯，是姐姐对可怜弟弟的照顾。他不该有这些乱七八糟的心思，不该在她试穿蓝裙子时心跳加速，不该在她跟张宗庭说话时暗自较劲，更不该……在看到这张照片时，觉得心脏像被生生剜掉了一块。
可控制不住。
从什么时候开始的呢？
他想起父亲去世那天，自己缩在灵堂的角落，像只被遗弃的猫。是辛禧蹲下来，把他搂在怀里，校服裙上的皂角香混着眼泪的咸，成了他那段黑暗日子里唯一的光。
他想起母亲忙着准备再婚时，自己一个人在家煮泡面。是辛禧敲开他的门，端来热腾腾的饺子，说“我妈包多了，给你送点”，其实他知道，那是她特意为他做的。
他想起她读大学时，每次放假回来，都会给他带图书馆的书签，上面写着“江望加油”；或者是无数个夜晚，她坐在他旁边，耐心地教他做物理题，指尖偶尔碰到他的手背，像触电似的弹开……
那些细碎的瞬间，像种子落在心里，在某个不经意的时刻，就长成了参天大树，枝枝叶叶都缠着她的影子。
以前她在外地读大学，一年见不了几次，他还能靠着“好好学习”“等她回来”这些念头撑着。可自从她回家工作，每天都能看见她，听见她的声音，闻见她身上的香味……那些被压抑的心思，就像野草般疯长，挡都挡不住。
江望喘着气，额头上的青筋突突地跳。他捡起地上的手机，屏幕裂了道缝，像道狰狞的疤。他点开照片，放大张宗庭的脸——确实长得不错，成熟稳重，是辛禧会喜欢的类型。可比起自己呢？
他猛地坐起身，看着窗户上倒映出自己的剪影。剪影里的少年，眉眼清俊，鼻梁高挺，下颌线锋利得像被刀削过，睫毛又密又长，垂眸时在眼下投出大片阴影。怀溪姐说过，他这张脸，放在学全县也能排进前三。
辛禧是颜狗，怀溪姐亲口说的。
那他凭什么不能争一争？非要等什么一年后？
他可以每天去找她，穿着干净的白T恤，露出线条分明的手腕；他可以在张宗庭约她的时候突然出现，自然地站在她身边，用“弟弟”的身份做最亲昵的举动，让张宗庭看看他们有多亲近；他可以故意在她面前打球，打完球后当着她的面撩起球衣擦汗，看她会不会像其他女生那样脸红心跳。
他知道她喜欢吃糖醋小排要多放糖，知道她怕黑睡觉要留盏小夜灯，知道她看似大大咧咧，其实心里比谁都敏感。这些张宗庭知道吗？那个男人只看到她精心打扮的样子，却没见过她早上睡眼惺忪的模样，没吃过她煮的糊掉的面条，没听过她哭着说“我好像什么都做不好”。
江望烦躁地抓了抓头发，额前的碎发被揉得乱糟糟的。他起身走到书柜前，抽出那本精装的《追风筝的人》。书页翻开时，夹在里面的照片轻轻飘落在地。
是辛禧的大学证件照。
照片上的她，扎着简单的马尾，露出光洁的额头，脸颊圆圆的，眼睛弯成了月牙，嘴角还带着点婴儿肥。大概是刚照完，头发有点乱，几缕碎发垂在耳边，像只懵懂的小鹿。
这是他从她遗落的英语课本里捡来的，藏了快三年。
江望捡起照片，指尖轻轻拂过她的脸颊，像在触摸一件易碎的珍宝。照片有点泛黄，边角也磨圆了，却被他保存得干干净净，连点褶皱都没有。
窗外的天色渐渐暗了，房间里只剩下台灯的光晕。江望把照片重新夹回书里，手指在“为你，千千万万遍”那句话上停留了很久。
他不知道未来会怎样，不知道自己这点见不得光的心思能撑多久，更不知道用这副皮囊去争，会不会被她当成不懂事的胡闹。
但他知道，有些念头一旦生根，就再也拔不掉了。就像这张照片，就像那句没说出口的喜欢，更像此刻心里燃起的那点不甘——他不想等，也等不起了。