浴室的水汽还没散尽，镜子蒙上一层薄薄的雾。辛禧擦着头发走出浴室，发梢的水珠滴落在睡衣上，洇出小小的深色圆点。她趴在床上，抓起枕边的手机，屏幕亮起时，张宗庭的消息正好弹出来：“记得你爱吃鱼，知道有家私房菜馆做得很鲜，明天一起去尝尝？”
指尖划过屏幕，那晚在酒店门口的拥抱突然变得清晰——他的手臂很稳，带着淡淡的雪松香水味，隔着薄薄的裙料，能感受到一点温热的力道。辛禧把手机按在胸口，心跳像揣了只振翅的蝴蝶，连带着胸腔都微微发颤。她截了屏发给宋怀溪，附言：“溪溪，我今天太开心了。”
很快，手机震了震，是怀溪的语音，点开后传来她一贯爽朗的笑：“你这个颜狗，小心被男人的皮囊勾走魂。”
辛禧忍不住笑了，指尖在拨号键上犹豫了两秒，还是按了下去。电话几乎是秒接，怀溪的声音带着点戏谑：“大小姐，这是又春心荡漾了？”声音混着薯片的咔嚓声。
“嗯……”辛禧把脸埋进枕头，声音闷闷的，“你说我明天要去吗？”
那边沉默了几秒，薯片声停了。“去吧，”怀溪的声音正经了些，“总得给彼此一个机会吧。”
挂了电话，窗外的月光正好落在手机屏幕上。辛禧看着张宗庭的消息，指尖在“好的，明天见”几个字上停留了很久，才轻轻按下发送键。
第二天上午的阳光斜斜地穿过葡萄架，在院子里投下斑驳的影。辛禧正在厨房帮妈妈择菜，听见院门外传来熟悉的脚步声，探头一看，江望正站在门口，手里捏着份试卷。
“阿姨好，”他扬了扬手里的试卷，“辛乐的物理卷落我那儿了。”
“进来坐，”辛妈妈擦了擦手，“她在屋里玩手机呢。”
江望“嗯”了一声，目光不经意地扫过客厅，辛禧昨天穿的那双肉色高跟鞋还摆在鞋架最上层，鞋跟细得像支精致的笔。他的脚步顿了顿，才往里走。
辛乐从房间里冲出来，头发乱糟糟的，看见试卷眼睛一亮：“太好了，我正找呢！”她接过试卷，突然想起什么，转头冲厨房喊，“姐，江望来了！”
辛禧端着一盘洗好的草莓走出来，围裙上沾着点水迹。“来啦？”她把盘子往茶几上放，“吃点草莓。”
江望的目光落在她手腕上，昨天戴的珍珠手链不见了，换成了根简单的红绳。他拿起颗草莓，指尖碰到微凉的果皮，才发现自己的手心有点烫。“辛禧姐，”他状似随意地问，“今天要出门？”
“嗯，跟同学约了吃饭。”辛禧笑着说，眼里的光像揉碎的星星——江望认得这种眼神，是想起某件开心事时才会有的亮。
他没再问，只是低头吃草莓，草莓的甜混着点微酸，像颗没熟透的果子，卡在喉咙里不上不下。
宋怀川家的客厅里，游戏声震得窗玻璃嗡嗡响。江望靠在沙发角落，看着辛乐和怀川为了抢一个游戏手柄吵得面红耳赤，指尖无意识地抠着沙发缝里的绒毛。阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。
林书越推门进来时，手里拎着袋洗好的樱桃，看见江望时眼睛亮了亮，又很快低下头：“辛乐，我妈让我给你们带点樱桃。”
“太好了！”辛乐立刻丢开手柄，凑过去抓了一把，“书越，跟你说个事，我姐好像要跟她前男友复合了。”
林书越愣了愣，随即笑了：“那挺好的呀，辛禧姐人那么好，该有个人疼她。”她顿了顿，好奇地问，“什么样的人啊？配得上辛禧姐吗？”
“那必须配得上！”宋怀川突然凑过来，神秘兮兮地摸出手机，“我姐朋友圈有照片，昨晚同学聚会拍的。”他熟练地解开锁，点开怀溪的朋友圈，一张喧闹的合影赫然在目——辛禧在中间，浅蓝色的裙子在人群里格外显眼，旁边的男人穿着西装，正侧头跟她说话，手很自然地搭在她身后的椅背上，肩膀几乎要碰到一起。
“喏，这个就是张宗庭，”宋怀川戳了戳照片里的男人。
“哇！辛禧姐这么有眼光呢，他有点像朱一龙。”林书越用手指放大照片，仔细地看着。
辛乐抢过手机，眼睛亮晶晶的：“我姐笑得多甜啊……”
江望的目光落在照片上，辛禧的侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和，嘴角弯起的弧度里，藏着他从未见过的娇憨。那个叫张宗庭的男人，手指修长，指甲修剪得干净整齐，搭在椅背上的姿势自然又亲昵，像拥有某种不容置疑的所有权。心脏突然被什么东西攥紧了，闷得发疼，连呼吸都变得滞涩。
“等你姐结婚了，肯定住大别墅，”宋怀川还在兴冲冲地说，“到时候我去蹭饭，就说是她亲弟弟……”
“别说了。”
江望的声音不高，却带着点压抑的怒气，像块投入湖面的石头，瞬间压下了客厅里的喧闹。宋怀川和辛乐都愣住了，林书越也停下了剥樱桃的手，怯怯地看向他。
江望自己也有些意外，他明明是想忍住的。指尖在沙发扶手上掐出浅浅的印子，他清了清嗓子，尽量让语气听起来平静：“还有几天就开学了，心思别总往这些事上放。”
“吓我一跳，”宋怀川拍了拍胸口，随即大笑起来，“你反应这么大，我还以为你暗恋辛禧姐！”
“怎么可能！”辛乐笑得直不起腰，“江望一直把我姐当亲姐看。”
江望没反驳，只是拿起桌上的水杯喝了口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，却压不住心底翻涌的烦躁。宋怀川还在嚷嚷着“大别墅“，辛乐和林书越的笑声轻飘飘地浮在空气里，可他什么也听不清了，耳边只剩下自己擂鼓似的心跳。
22岁。
这个数字在舌尖滚了一圈，带着点滚烫的温度。如果他现在是22岁，不是穿着洗得发白的校服、口袋里揣着皱巴巴的零花钱的高中生，而是像张宗庭那样，穿着挺括的西装，开着能载她去私房菜馆的车，是不是就能站得离她近一点？
他会怎么争？
大概会在她试穿那条蓝裙子时，直白地说“很好看“，而不是藏起发烫的耳尖，假装在看墙上的海报；会在她被李姐打趣时，自然地接过话头说“是在追她“，而不是攥紧塑料袋，任由“弟弟“两个字钉在心上；会在张宗庭递来微信二维码时，不动声色地站到她身侧，让所有人都看清他眼里的势在必得。
22岁的他，该有足够的底气了吧。不用再因为继父的脸色小心翼翼，不用在她面前刻意挺直脊背掩饰少年人的单薄，不用在每次心动时都默念“她是姐姐“来浇灭念头。他可以大大方方地约她去看电影，在散场时牵起她的手；可以在她被起哄时，笑着把她护在身后；可以在张宗庭靠近时，清晰地告诉对方——“她是我的“。
可他现在才十七岁。
十七岁的喜欢，像藏在口袋里的糖，不敢让人看见，怕化了，怕碎了，更怕被她笑着推开，说“你还小“。他只能看着张宗庭自然地站在她身边，看着她对着手机里的邀约笑靥如花，看着那些本该属于他的距离，被年龄和身份生生隔开。
宋怀川的声音还在耳边嗡嗡作响，江望猛地攥紧了拳，指甲掐进掌心。疼意让他稍微清醒了些，也让那份不甘更加强烈。他甚至恶狠狠地想，时间能不能走快一点，快到让他跳过这五年，快到让他有资格站在她面前，不再只是个需要被照顾的弟弟。这些念头像疯长的藤蔓，缠得他心口发紧。
对了，”辛乐突然拍手，“我们今天去野餐吧？开学前最后一次狂欢！”
江望摇摇头：“我妈和叔叔今天回来，得回家等着。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，“先走了。”
“那我也回去了，”林书越跟着站起来，手里还攥着颗没吃完的樱桃，“收拾下开学的东西。”
“啊？这样啊……”辛乐有点扫兴，却还是挥挥手，“好吧。”
“我送送你们！”宋怀川立刻跳起来，冲江望挤了挤眼睛，“正好顺路。”
江望了然地笑了笑，没戳破他的小心思。
四个人走在巷子里，阳光把影子拉得很长。宋怀川和辛乐又因为“谁昨天打游戏耍赖”吵了起来，你追我赶地跑在前面，笑声像撒了把糖豆，甜得有点晃眼。
林书越和江望走在后面，隔着半步的距离。风吹起她的发梢，扫过脸颊，有点痒。她犹豫了很久，终于小声问：“江望，你……你是不是很在意辛禧姐啊？”
江望的脚步顿了顿，没回头：“她是姐姐，当然在意。”
“不是那种在意，”林书越的声音更低了，像蚊子哼，“是……”她没好意思说下去，只是含糊地补充，“宋怀川刚才说的话，虽然是开玩笑，但……”
“他胡说八道的。”江望打断她，声音有点冷，“别听他的。”
林书越沉默了，手指无意识地抠着书包带。过了会儿，江望的声音又响起来，比刚才柔和了些：“抱歉，我有点心烦，不是针对你。”
“没事。”林书越摇摇头，心里却像被什么东西硌了一下。江望的否认听起来那么用力，反而像欲盖弥彰。她看着前面辛乐蹦蹦跳跳的背影，又想起照片里辛禧和张宗庭的亲密，忽然觉得，江望刚才那句“别说了”，或许藏着比她想象中更多的情绪。
走到巷口时，宋怀川正把辛乐拦在怀里挠痒痒，两人笑得喘不过气。看见他们过来，宋怀川松开辛乐：“林书越我送你到车站吧？”
“不用了，我家就在前面。”林书越摇摇头，冲他们挥挥手，“再见。”
“再见！”辛乐和宋怀川异口同声。
江望也朝她点了点头，看着她的背影消失在拐角处，才转头对宋怀川说：“我也回去了。”
“去吧去吧，”宋怀川挥挥手，又搂着辛乐往回跑，“刚才没分出胜负，再来！”
江望站在原地，看着他们的背影消失在院门后，才慢慢转身往家走。阳光把他的影子拉得很长，像条沉默的尾巴。口袋里的手机震动了一下，是林书越发来的消息：“对不起，刚才不该问那些的。”
他没回，只是加快了脚步。风穿过巷口，带着夏末的凉意，吹得他眼睛有点涩。他知道自己刚才对林书越太凶了，可他控制不住——只要想到辛禧要和张宗庭去约会，想到那张照片里他们亲密的样子，心里就像被什么东西堵住了，闷得发疼。
回家的路很短，却好像走了很久。江望推开家门时，客厅里空荡荡的，保姆阿姨在厨房烧菜，母亲和继父还没回来。他走到窗边，望着辛禧家的方向，他不知道辛禧什么时候会出门，不知道她会穿什么衣服，不知道张宗庭会带她去吃什么样的鱼。他只知道，自己心里那点不敢说出口的心事，像被晒在太阳下的雪，正一点点融化，留下湿漉漉的痕迹，疼得人喘不过气。