食堂。
苏沐有一点不敢去。他怕遇到同学，看着别人坐在一起说笑，他的内心会生出一丝丝自卑，这种状态下，所有不合群的、孤僻的、上不了台面的特质，都会在那里被明晃晃的灯光和无数双眼睛检阅，让他浑身不自在。许多年后，他才逐渐的认清一个现实，其实，生活中并没有多少人关注他，所有的心理活动，也不过是孤僻和自卑在起作用，但是，彼时年少的他又怎么会懂呢。
不过也借由这嘈杂的人群来自不同的班级和年纪，让他稍稍安心，他经常会找一个没人认识的角落坐下来，自顾自的吃饭。
今天，他又是肚子一人来到打饭窗口，打饭的窗口排着长队，他习惯性地选择了最短的那一列——通常是素菜窗口。从很小的时候他就被教育，家里很穷，爸妈很早就出去打工，每周的生活费是从奶奶手里接过来的，所以他很节约。
今天他要了一份寡淡的炒白菜和一份淋着些许酱油的蒸蛋。他端着餐盘，开始执行整个流程中最关键的一步：寻找座位。他的目光像最精准的雷达，自动过滤掉所有热闹的、明亮的区域，以及熟悉的在谈笑的同学，径直投向食堂最东北的那个角落。
那个位置，是苏沐的“专属宝座”。它被一根粗壮的方形承重柱和一排锈迹斑斑的暖气片夹在中间，光线昏暗，紧挨着餐具回收处的窗口，终日伴随着碗碟碰撞的噪音和一股若有若无的馊味。这里是社交的荒漠，却是苏沐的绿洲。
他像往常一样，端着餐盘，在那张孤零零的单人小方桌前坐下，将整个后背都藏进了柱子的阴影里。当他坐下的那一刻，紧绷的神经才得以片刻的松弛。他长长地、不易察觉地舒了一口气，感觉自己终于安全了。
他拿起筷子，夹起一小撮白菜，正要送进嘴里。
就在这时，一阵熟悉的、带着少年人特有的清朗笑声，像一颗投入平静水面的石子，毫无预兆地穿透了食堂的嘈杂，清晰地落入他的耳中。
苏沐的身体瞬间僵住了，连同他手里的筷子。
他不需要回头，也知道那是谁。
是林晏尘。
他和赵鹏，还有另外几个体育生模样的男生，端着堆得像小山一样的餐盘，大笑着从他身后不远处走过。熟络的交流生一声声传入林晏尘的耳朵，他把头往下又低了低，往嘴里扒拉米饭。
他用尽全身的力气，试图将自己缩成一个点，一个不会被任何人发现的、透明的点。他听到那群人似乎在为抢占食堂中央的那张“王座”长桌而相互推搡打闹，声音里充满了无忧无虑的快乐。
那份快乐，像一堵无形的墙，将他和他们隔绝在两个世界。
苏沐的心稍微安定了一些，他重新举起筷子，机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。他必须快点吃完，快点离开这个让他坐立难安的地方。
然而，事与愿违。
一个脚步声，脱离了那片喧嚣的中心，不疾不徐地，却又无比清晰地，朝着他这个被遗忘的角落走了过来。
那脚步声很稳，一步，一步，都像是踩在苏沐的心跳上。
他的血液仿佛在一瞬间凝固了。他不敢抬头，不敢有任何多余的动作。他能感觉到，那个身影正在靠近，带着一股温暖而干净的气息，驱散了角落里常年盘踞的阴冷。
最后，那脚步声停在了他的桌边。
一片阴影投射下来，将苏沐和他的那份炒白菜一起笼罩了进去。
苏沐的呼吸，在那一刻彻底停滞。他像一只被扼住了喉咙的小兽，所有的感官都失灵了，只剩下耳边无限放大的、擂鼓般的心跳声。
时间仿佛静止了。
然后，一个干净清澈的、带着一丝笑意的声音，在他头顶上方响起，像是在寂静的雪夜里，忽然有人敲响了窗户。
“是你呀，苏沐，这里有人坐吗？”
这句话，像一道微弱的电流，瞬间击穿了苏沐所有的心理防线。
他猛地抬起头，毫无防备地，撞进了一双深邃而明亮的眼睛里。
是林晏尘。
他就那样端着餐盘，站在桌边。餐盘里是他最爱吃的糖醋里脊，红亮的芡汁包裹着焦黄的肉块，旁边还卧着一份金灿灿的玉米烙。食物的热气袅袅升腾，模糊了他身后嘈杂的人群和光线，让他整个人都像是自带柔光。
他微微歪着头，好整以暇地看着苏沐，眼神里没有丝毫的意外，仿佛他从一开始，就是冲着这个角落来的。
苏沐彻底懵了。他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，却一个音节都发不出来。他只能那样傻傻地、仰头望着林晏尘，眼睛里盛满了巨大的、无法用言语形容的困惑与惊慌。
林晏尘似乎很满意他这副呆住的模样，嘴角的笑意更深了。他没等苏沐回答，目光在苏沐对面那个空荡荡的座位上扫了一眼，然后像是在自言自语，又像是在替苏沐做出决定般地说道：“没人啊？太好了，那我坐这儿了。”
说完，他便拉开了那张吱呀作响的椅子，十分自然地在苏沐的对面坐了下来。
“哐当”一声，餐盘稳稳地落在了桌面上。
这声轻响，像一个开关，让苏沐凝固的思绪终于重新开始流动。
他眼睁睁地看着林晏尘坐下，又从口袋里摸出一小包纸巾，仔仔细细地擦拭着。然后，他夹起一块糖醋里脊，带着心满意足的表情放进嘴里，咀嚼的时候，脸颊微微鼓起，像一只正在囤积食物的仓鼠。
整个过程，流畅得没有一丝一毫的刻意，仿佛他们不是第一次，而是已经这样同桌吃了无数次饭的老朋友。
可苏沐知道，这是第一次。
他僵直地坐在那里，手里还紧紧地握着筷子，却忘了自己也正在吃饭。他感觉整个食堂，成百上千道目光，都像被磁石吸引的铁屑，穿过重重阻碍，聚焦到了他们这张逼仄的、被世界遗忘的小方桌上。
他好像感觉到，不远处，赵鹏他们那桌投来的、混合着好奇、不解和探究的视线。
他甚至觉得，就连那个在餐具回收处打着哈欠的洗碗阿姨，都朝他们这边多看了两眼。
一股灼热感从他的脖子根升起，迅速蔓延到整个脸颊，最后在他的耳廓上燃烧。后背的校服被冷汗浸湿，黏糊糊地贴在皮肤上，带来一阵阵令人烦躁的痒意。
“你怎么不吃啊？”林晏尘的声音将他从溺水般的恐慌中打捞出来。
“……哦，吃。”苏沐如梦初醒，慌乱地低下头，胡乱地夹起一口饭塞进嘴里，却因为太过紧张，差点咬到自己的舌头。他不敢再看林晏尘，只是机械地、疯狂地往嘴里扒拉着饭菜，仿佛在完成一项紧急任务。
他吃得太急，嘴角沾上了一粒白色的米饭，他自己却浑然不觉。
“慢点吃，”林晏尘的声音里带着一丝无奈的笑意，“又没人跟你抢。”
他抽出一张干净的纸巾，越过小小的桌面，递到了苏沐的眼前。
苏沐愣愣地看着那张雪白的纸巾，看着那只骨节分明、指甲修剪得干干净净的手。他迟疑了足足三秒，才像被烫到一样，飞快地接了过来，胡乱地在自己的嘴上擦了擦，低声说了一句轻得几乎要被空气吞没的“……谢谢”。
“你好像特别怕生？”林晏尘一边慢条斯理地解决着他的糖醋里脊，一边状似无意地问道。
苏沐的心脏猛地一缩，差点被一口饭噎住。他拼命地摇头，头摇得像一个坏掉的拨浪鼓，却不敢开口反驳。
怕？
或许是的。他怕的不是陌生人，他怕的是与人产生交集，怕的是被注视，怕的是所有让他感到不自在的情境。而林晏尘，他一个人，就集齐了所有这些情境。
林晏尘看着他那副快要哭出来的、受惊小鹿般的模样，似乎也意识到自己的问题太过直接。他没再追问，只是很自然地换了个话题。
“下午第一节是物理吧？听说那个老师是全年级最催眠的，江湖人称‘李半倒’，意思是听他讲课，半个班的人都得睡倒。”他压低声音，带着一种分享秘密般的语气抱怨道，嘴角还挂着一抹狡黠的笑。
苏沐没有回答，只是拿着筷子，无意识地戳着餐盘里那块孤零零的蒸蛋。
“对了，”林晏尘像是想起了什么，忽然用筷子指了指苏沐，“上次在教室捡笔的时候，我看见你桌上摊着一本数学竞赛的书，你很喜欢数学吗，物理肯定也不赖吧？”
苏沐的心又是一阵慌乱。他什么时候看过数学竞赛的书？他大概是记错了，把别人当成了他。但他却鬼使神差地，没有否认，只是含糊地“嗯”了一声。
他不敢否认。他害怕一旦否认，这个来之不易的对话就会像泡沫一样，瞬间破灭。
“太好了！”林晏尘像是得到了某种确认，眼睛都亮了，“我特别喜欢数学和物理，以后多交流交流”
“交流交流”，这四个字逐个敲击了一遍苏沐的神经线。他无法处理这突如其来的、巨大的信息量。他只能愣愣地点了点头。
“够意思！”林晏尘朝他挤了挤眼睛，然后夹起一块糖醋里脊，越过桌面，精准地放进了苏沐的餐盘里。
“……？”苏沐惊愕地看着自己餐盘里那个“外来物种”。
“你不喜欢吃肉吗？”林晏尘言简意赅地说，然后便低下头，继续和自己的午饭作斗争。
苏沐呆呆地看着那块糖醋里脊。它被炸得金黄酥脆，外面裹着一层鲜红的糖醋汁，在昏暗的灯光下，散发着甜腻诱人的香气。他犹豫了很久，才用筷子小心翼翼地夹起它，像对待一件珍宝一样，小口小口地吃着。
很甜，甜得让他心里发慌。
这顿饭，就在这样一种奇特的、几乎是林晏尘一个人在导演的氛围中，缓慢地进行着。
林晏尘似乎一点也不介意苏沐的沉默寡言。他兴致勃勃地讲着军训时的糗事，讲着他对江川一中那个传说中闹鬼的旧图书馆的好奇，讲着他打算下个周末去市中心的篮球公园看一场街头篮球赛。
他的声音不高不低，刚好能盖过周围碗碟碰撞的噪音，像一层温暖的保护膜，将苏沐包裹起来。
苏沐低着头，假装在专心吃饭，实际上，他一个字也没听漏。他像一株濒临干死的沙漠植物，贪婪地吸收着这突如其来的、只为他一人降下的甘霖。
他惊奇地发现，当林晏尘坐在他对面时，这个原本让他如坐针毡的角落，仿佛被施了魔法，变成了一个安全的、与世隔绝的结界。他不再需要时刻警惕着周围的目光，因为他知道，就算有目光投来，也大多是落在林晏尘身上的。而林晏尘，他天生就有将所有注视都变得理所应当的能力。
苏沐的心，前所未有地平静了下来。
他甚至有了一丝闲暇，去光明正大地，观察林晏尘。
他发现林晏尘吃饭的样子很好看，不紧不慢，有一种与他大大咧咧外表不符的教养。他拿筷子的姿势很标准，不像自己，总是像握笔一样捏着。他的饭量很大，餐盘里的饭菜堆得像小山，但最后都吃得干干净净，连一粒米都不剩。
这是苏沐有生以来，第一次，觉得在食堂吃饭，时间可以过得不那么煎熬。
当林晏尘吃完最后一口饭时，苏沐的心里，竟然涌起了一丝清晰的、无法忽视的失落。他下意识地放慢了自己吃饭的速度，用筷子将剩下的几根白菜拨来拨去，想让这片刻的安宁，延长一点，再延长一点。
林晏尘没有看出他的心思，吃完饭就催促他快点吃，不要“玩儿饭”。当苏沐吃完最后一口饭时，林晏尘立马站了起来。
“吃好了？”林晏尘问。
苏沐点了点头。
“走吧，回宿舍。”林晏尘站起身，端起了自己的餐盘。
苏沐也连忙起身，端着餐盘，亦步亦趋地跟在他身后。
两人一前一后地，走向那个油腻腻的餐具回收处。在把餐盘放上传送带的那一刻，苏沐忽然有种错觉，仿佛他们一起，共同完成了一件极有默契的、私密的仪式。
走出食堂，午后的阳光温暖而不刺眼，将两人的影子拉得长长的。
食堂门口，是一个巨大的露天平台，平台的尽头，便是一条长长的、通往半山坡上宿舍楼的斜坡。
他们并肩朝着长长的坡道走去。