#####4.我们早就是恋人了，谁敢说不是，我就追着你打。一年太短了，三年吧。我们分开，像你说的把自己遇见的故事记下来，这样我们就有两份的故事了。嘻——到时候我们不大操大办，像你说的，我也很想逃婚呢。直接度蜜月去……
我不禁止你谈恋爱，她拿着日记说。你手里的那封信，背后有地址，是我们的约定地点。三年之后送到，不要看信，答应我好嘛？她吻着我，我答应她。我本来想和你一起去草原的，还是想一起去。我想给那个时间的自己一巴掌，上大学后日记的内容已经很少了。
我不知道我会不会变心，我怕看不见她。她说一周之后就出发，她朝南方、我向草原。因为我写的这个“日记游戏”有一个规则就是不联系，这分明是给过期的情侣准备的游戏。我脾气太好了，每天早晨醒来只扇自己一巴掌。
不管怎么样，后面几天我都是开着录音跟她说话，打电话更是。我害怕她突然跑掉，留下纸条说：惊喜。她吐舌头：你太疑神疑鬼呐。她很配合，我要她每天说三遍我爱你，她想起就说。我爱你。我爱你。我爱你。
我跟她说：叫夫人像是别人的附庸，叫太太我觉得也不好。她歪过头，头发像瀑布落下，疑惑道：那叫什么？我试探一句：主人？她绷着小脸，哼道：找打！我笑着说：这位妹妹我见过……阿哥跟你说，世上呐什么人都有，别被骗子骗了。
亲亲抱抱举高高，一看就是骗子。她笑着让我把她放下来。每天晚上我都要她唱安眠的小曲，哼小调。声音浅淡，有柔如流水，有驾马披挂。且把功名换了，浅斟低唱，才子词人，自是白衣卿相。
我会反驳她错了，她笑嘻嘻地说：我又不背词，就糅进去了。我朝她挤挤，昂了一声。山猪拱着野白菜。我只是音痴罢了，喜欢听她的大杂烩，缠着她，挤压她的床位，不一会儿就抱住她睡得昏天黑地、不省人事。
我就像个新兵蛋子，被训得体无完肤。这些时日的你侬我侬，吴侬软语都是离别的前奏，离别书对我更像是诀别书。将我打散在地，但我的行囊也都装好放在门旁，像是整装待发的士兵。我知道，我会习惯的，习惯没有她的日子。
离别书上字体不婉约，对豪放又有收敛，她写道：我喜欢你，但不求你一直喜欢我。如果可以像个朋友，走散吧。我盯着看了很久，揪心时有人敲门。得知房钱已经结了，我最后深吸一口气。我念着：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
我与她分手了。一定，一定要记住我。我会把故事讲给你听的，到时候说好的，把故事讲给我听吧。如果还是下雪天就好了，不过七八月份，大热天的怎么会有雪。我开始一个人的旅行，她却与我如影随形。
我走到哪里了？如果只有我，那我总是看一眼地图。但是有了她以后，我就慢慢地走。跟着太阳，从白天走到黑夜。过往更深处，我们随着人流的每天。无人处，那份喜欢肆无忌惮地蔓延。
我好想踩着你的脚步，走到黑夜深处。
我又吃了颗花生，想念她的味道。越嚼越香，越香越嚼。她就像是魔法师，一个法术将我的所有温柔唤醒，在记忆里下了定身咒，让我中了思念的黑魔法。我记得天很蓝，澄静得过分。鸟儿鸣叫着，好无情，好冷酷，好喜欢。
我想，三年很快的，一辈子回头就结束了。一定要开心地过好每一天。我朝西北大漠走去，我们习惯不记地名。她说，如果一个地名可以概括所有，那我为什么不看地图？想了解一座城市，就去看他们吃什么，玩什么，怎么恋爱，怎么死去。
说实话，总是想她，吃着淡饭我想着她，慢慢地连菜都不用上了。有一天我突然看见，录音里备注“要好好的”的一条。我点开来，她说：好好吃饭，好好睡觉，好好学习，好好讲故事。
泪如泉涌，当时就觉得饿了。之后我只听只有她声音的这一条。出门吧，就要像样。我当然知道，她买的衣服本来被我收起来了，只是这天出门找零工又将大衣给披上了。因为太喜欢，穿得太坏了，缝得不甚如意，我就准备丢了。
只是停在一个爷爷面前，他的衣服很脏，这件我洗得泛白。我给爷爷了，他很喜欢，我也喜欢，她肯定也喜欢。我把不喜欢的音频删了，留下她浅浅的声音。屏保还是那个毛呢大衣，搓着毛线手套，虎头虎脑的线帽，边上落着雪，像白头。
我好想穿破屏幕，我知道这一年的冬天，会比往年更苦。因为她不在，我总是忘了给父母打电话，遇见她时，我总是跟父母打个电话说说吃了没。他们问我，带女朋友回家过年吗？我不知道走到哪里了，我不知道该不该继续走。
只是路上的人都很开心呢。我给她打电话，我的心却瞬间坠入谷底。太阳落山了，我如同死在路上。是空号！为什么？哪怕无人接听也好啊……为什么？我的过去像是崩塌了，天旋地转，知道我听见身边的响声。风萧萧地动了，树叶哗哗在哭。
我一直念着，我不是我，我不是我。如果给我一个机会，我一定不会让她离开。我把她给我的纸条打开，“我喜欢你”这几个字好像笑话，如果可以像个朋友，走散吧。我的生命好像被冻结了，一切又回到那个时刻。
如果我没有遇见你，如果我们真的只是朋友。我只知道，天太黑了，世界是崩塌的，昏天黑地，我以为我瞎了。每一步，我都走得很害怕。我被一家人带着走，他们以为我是傻子。但又不像，他们家旁边的爷爷看见我，我也看见他。
我抱住他，臭味没有了，只有一种我老爸的烟草味。我哭得稀里哗啦，喊着：爷爷，我好难受。爷爷，我好难受……
我不知道后面的事了。第二天，我在这个爷爷家里，是水泥地板，但我看得出来干净。曾经我以为，我会死在过去，但是我没有。或许要我来铭记她的过去，只是她好坏。我不是一个擅长留在过去的人。
爷爷很孤独，我在这里住了两天，快要过年了。我问他：爷爷，还有其他人吗？爷爷摇头，只有他一个人了。孩子呢？他答道：前几年看妈妈去咯。我打电话给爸妈，没有小孩了，亲戚又太远不窜门，老人都走了，加上我只有三个人。
我说了情况，问：爷爷跟我走吗？我们一起回家过年，你记得这里，我们过完年又回来。爷爷笑呵呵地，被风沙雾了眼。