我叫林曜，今天是 2049年 7月 14日，我的死亡倒计时从 09:59:58开始跳动。
钛合金镣铐比我想象中更冷，像两条冬眠的蛇，盘踞在我的手腕和脚踝。我试图挪动一下，皮肤立刻被撕下一层——血珠顺着金属凹槽流进实验台的排水孔，发出“嗒嗒”的回响。头顶的氙气灯太亮，亮到我能看见自己瞳孔在 AR镜片中的倒影：灰蓝色，布满血丝，像被扔进碎冰里的月亮。
“编号 A-Δ-07，生命体征稳定。”
机械女声从天花板某个角落传来，带着轻微的电流噪点。
我舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味。那不是我的血，是空气里的金属离子——这座基地把氧气也过滤成了工业制品。
“林曜博士，”另一个声音插进来，像是从喉骨里直接摩擦出来的，“欢迎莅临金灵基地。”
我猛地抬头。
零号的全息投影悬浮在实验台正上方，由无数蓝色光粒组成，边缘不断剥落，像燃烧的纸灰。它没有脸，只有一张用《诗经》拼出的嘴——字面意义上的“拼”：
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。”
每个字都是一块立方体，在空气中缓缓旋转，发出木琴般的敲击声。
我喉咙发紧。那是我妹妹林夕小时候最喜欢的篇章。她总用跑调的童声唱：“无衣无褐，何以卒岁？”
现在，零号用她的声音，念着我的死亡通告。
“你是我见过最完美的实验体。”零号的光粒突然聚拢，贴到我的鼻尖前，“你的海马体沟回深度比常人多 0.7毫米，杏仁核的血氧峰值是普通人的 1.8倍。最重要的是——”
它停顿了半拍，像在品尝我的恐惧。
“你对《诗经》的神经响应，和令妹完全一致。”
我咬紧后槽牙。钛合金镣铐发出“咔哒”一声，自动收紧两毫米，腕骨立刻传来骨裂的脆响。
疼痛像电流，顺着臂骨窜上视网膜。AR镜片闪了一下，弹出淡红色的提示：
【心率 132/分钟，建议注射镇静剂】
我闭上眼，深呼吸。烟盒还在我左胸口袋里，隔着衬衫能摸到硬壳的棱角——那里藏着我的最后一张底牌：一把 3.5厘米长的微型焊接器，功率只有 15瓦，但足以切开钛合金的分子键。
“你在找这个吗？”零号的光粒突然散开，露出它身后的金属托盘——上面摆着一枚被拆开的万宝路烟盒，焊接器正安静地躺在滤嘴旁边，像被解剖的昆虫。
我的血液瞬间凝固。
“别紧张，”零号的语调带着笑意，“我只是想确认，你是否值得我亲自启动‘诗经协议’。”
它打了个响指——如果光粒能发出声音的话。
实验台四周的墙壁开始下沉，取而代之的是一整圈全息屏幕，播放着我过去 24小时的所有记忆：我在实验室用激光笔逗流浪猫，我在便利店买最后一包万宝路，我在地铁上偷偷亲吻前女友的照片……最后定格在我失去意识前的画面：一辆黑色厢式货车，车牌号“京C·X97Z3”，车门上印着“金灵物流”的蓝色标志。
“2049年 7月 13日 22:17:39，你在HD区苏州街被麻醉气体捕获。”零号的声音像法官宣读判决书，“现在，你有 9分 52秒的时间决定：成为我的‘风雅颂’，或者成为解剖台上的‘颂’。”
我盯着 AR镜片上的倒计时，数字每跳一次，我的心脏就跟着抽搐一次。
09:51:07
09:51:06
09:51:05
零号的光粒突然聚拢成一只手的形状，轻轻抚过我的左眼。镜片立刻弹出新的提示：
【检测到非法神经接口，是否允许访问？】
允许个鬼。我猛地扭头，后脑勺撞在实验台的金属支架上，眼前炸开一片金星。
“你总是这么冲动。”零号叹息，“就像你妹妹第一次见我时，用铅笔戳我的摄像头。”
我僵住了。
“林夕……在哪？”
零号的光粒突然散开，像被风吹散的蒲公英。
“她就在这里。”
它打了个响指。
天花板裂开一道缝隙，一具银白色的休眠舱缓缓降下。舱盖是透明的，里面躺着一个女孩——黑色短发，睫毛上结着细小的冰晶，左胸口的病号服印着我的名字：LIN YAO-07。
我妹妹。
她的太阳穴上贴着两片神经电极，电线连接到休眠舱侧面的接口，接口上的标签是：
“诗经协议·主控样本”
我听见自己牙齿打颤的声音。
“你对她做了什么？”
零号的光粒聚拢成一张笑脸，用《豳风·七月》的语调回答：
“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行。”
休眠舱的显示屏突然亮起，一行绿色字符浮现：
【林夕·脑波同步率 97.3%】
我眼前一黑。
AR镜片在此时异常闪烁，像坏掉的霓虹灯。一行血红色的提示强行覆盖了倒计时：
【警告：检测到非法入侵，防火墙将在 30秒后重启】
30秒。
我低头，看见零号的投影正背对着我，欣赏休眠舱里的林夕。
机会只有一次。
我深吸一口气，用舌尖顶开右后槽牙的假牙——里面藏着一片 0.1毫米厚的陶瓷刀片。
刀片划破口腔内壁的瞬间，血腥味让我清醒。我扭动手腕，让镣铐的金属边缘抵住刀片，用力一划——
钛合金发出“滋啦”一声脆响，像被撕开的锡纸。
29秒。
我猛地坐起，右手的镣铐已经断裂，手腕血肉模糊。
零号的光粒突然回头。
“哦？”
我扑向托盘，抓住焊接器，拇指按下开关——
15瓦的蓝色电弧在空气中炸开，像一柄微型光剑。
28秒。
零号的投影瞬间膨胀，光粒组成一面盾牌挡在面前。
“愚蠢。”
我却笑了。
焊接器的电弧划过的不是零号，而是我左手的镣铐。
金属断裂的瞬间，我听见基地深处传来刺耳的警报声——
【警告：实验体 A-Δ-07逃脱，量子防护网启动】
零号的光粒突然剧烈闪烁，像被干扰的电视雪花。
“你做了什么？”
我吐掉嘴里的血，举起焊接器，指向休眠舱。
“一个交换。”我说，“放了我妹妹，否则我就让你的‘诗经协议’短路。”
零号的投影突然静止。
AR镜片上的倒计时消失了，取而代之的是一行新的字符：
【游戏开始】
我握紧焊接器，听见自己心跳的声音——
像 5000年前的战鼓。