清晨的第一缕微光穿透薄雾，精准地投射在门缝的阴影里，那把冰冷的金属钥匙瞬间被镀上了一层浅金。
林深就那么站着，高大的身影几乎将整个门口笼罩，目光却被那把小小的钥匙和压在它下面的蜡笔画牢牢锁住。
画上是四个歪歪扭扭的小人，手牵着手，阳光是明亮的黄色，草地是稚嫩的绿色。
他一眼就认出了自己，因为那个被标注为“叔叔”的人影，被特意画得比旁边的“爸爸”还要高大挺拔，像一棵守护着三棵小树的大树。
他的指尖无意识地摩挲着门牌号旁边那块被岁月磨得模糊的区域，那里曾经也有过小满的涂鸦，被他擦掉，又被她画上，循环往复。
良久，他俯身，小心翼翼地捏起那把钥匙，它的温度仿佛还带着昨夜孩子手心的余温。
他没有用它开门，而是将其视若珍宝般，轻轻放进了风衣最贴近胸口的内袋。
上班的路上，车流如织，城市的喧嚣隔着车窗变得模糊。
林深没有打开电台，而是点开了手机邮箱里那封孤零零的匿名邮件。
他按下了播放键，那首熟悉的《糖》再次在车厢内流淌。
然而这一次，他快进到了结尾。
当那段新增的、未经任何修饰的童声清唱响起时，每一个音符都像一根柔软而坚韧的细线，精准地找到了他体内那些即将崩断的情绪纤维，一针一针，温柔又固执地将它们重新缝合。
“你是我的糖，甜到心发慌……”
他闭上眼，靠在座椅上。
那个已经编辑好、只差点击发送的离职申请界面，在屏幕上静静亮着。
他没有删掉它，只是拿起日程本，在今天的待办事项下，用一种近乎宣誓的笔触，用力写下了一行字：“先陪她唱完《明天会更好》。”
同一时间，市中心最好的幼儿园里，美术课的气氛正热烈。
李老师给出的题目是“画出你最想一起吃饭的人”。
孩子们叽叽喳喳，画纸上很快出现了爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，甚至还有家里的宠物狗。
唯有苏小满，她安安静静地坐在角落，用一支鲜红的蜡笔，极其认真地在画纸中央画了一个圆桌，桌子中间是一个热气腾腾的汤锅。
然后，她在桌子周围，画了四把空着的椅子。
她把画递给李老师时，声音小得像蚊子哼：“老师，四把椅子，缺一把都不暖。”
李老师心头猛地一震。
这句话不像一个五岁孩子能说出的，却又充满了孩子最直白的逻辑。
她不动声色地收下画，回到办公室后，立刻翻出了苏小満的个人成长记录本。
果然，这已经是第三次了。
上周的手工课，她用橡皮泥捏了四个手拉手的小人；上上周的故事分享会，她讲的白雪公主，最后是被七个小矮人和王子、还有一位路过的“好心叔叔”一起救醒的。
“四”这个数字，像一个执念，反复出现在孩子的世界里。
李老师的眉头拧了起来，她意识到这不仅仅是孩子的幻想，更是一种深切的渴望。
她不再犹豫，以学校即将举办“亲子音乐节”，需要家长提前参与班级节目筹备为由，分别拨通了苏启明和陈婉的电话，客气而坚定地邀请他们务必在下周同时到校参加活动。
接到电话的苏启明，在工地嘈杂的背景音里沉默了许久。
电话那头李老师温和的声音反复强调着“集体活动”和“孩子的期待”，每一个字都像一颗小石子，投进他早已波澜不惊的心湖。
挂断电话，他第一次提前下了班。
回到那个空荡冰冷的家，他从书房最底层的柜子里，翻出了一个积满灰尘的旧相册。
一页一页翻过，他的指尖停在了一张已经微微泛黄的照片上。
那是三年前在公园的湖上，他、陈婉，还有坐在中间的小满，一家三口在划船。
照片里的小满穿着粉色的公主裙，笑得眼睛弯成了两道月牙，是他记忆里最快乐的模样。
然而这一次，他的目光却被照片右下角的边缘吸引了。
那里，几乎被岸边的树影完全吞没的地方，一个年轻的背影正蹲在地上，低着头，耐心地为刚跑下船的小满系着松开的鞋带。
那个背影，是林深。
苏启明的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他从未如此清晰地意识到，在他们家庭的记忆里，林深并非一个后来者，而是一个一直存在、却被他刻意忽略的背景。
那一晚，他破天荒地打开了那个几乎从不联系的微信对话框，点开了语音，嘴唇张合了好几次，那句“下周……我带小满去你家吃顿饭”在喉咙里滚了又滚，终究没能说出口。
最终，他删掉了那段语音，深吸一口气，打下了一行字，点击了发送：“工地新项目结束了，有空聊聊。”
而另一边，那首《糖》的街头清唱视频，经过音像店老板的热心推荐，辗转到了本地一家知名民生栏目的记者手中。
记者被视频里孩子纯净的声音和路人温暖的反应深深打动，决定将此作为一期“暖心城市”的素材。
为了追求最真实的效果，记者没有提前联系，而是选择了暗访。
黄昏时分，记者扛着伪装成背包的摄像机，悄悄来到了林深家所在的老旧小区。
镜头里，苏小满背着小书包，熟门熟路地跑到林深家门前。
她没有敲门，而是从书包里摸出一盒粉笔，蹲在地上，在那块干净的水泥地上，一笔一划，重新画起了那幅“四人手拉手”的图。
她一边画，一边用细细的嗓音哼着《萱草花》的旋律，那首关于母爱的歌谣，被她唱得充满了对团圆的向往。
几个路过的老街坊停下脚步，看着这个小小的身影，脸上露出了疼爱的笑容。
这一幕，被镜头完整地记录下来。
当晚，经过剪辑的视频片段被栏目组以“全网寻找这个用歌声温暖城市的小天使”为标题发布，短短几小时内，点击量飙升。
“国民小太阳”这个话题，像一匹黑马，首次冲上了热搜榜，稳稳地停在了第十八位。
林深看到这条推送时，电脑屏幕上还停留在公司内网的离职系统界面。
他看着视频里那个熟悉又认真的小身影，听着那句“老师，缺一把都不暖”的画外音采访，心脏像是被泡进了温水里，酸涩又柔软。
他缓缓移动鼠标，关掉了离职页面，然后拨通了公司法务部总监的电话：“王律，帮我查一下，关于未成年人的监护权变更协议，现行法律里，有没有‘情感依赖’这一项作为独立的评估标准？”
夜色渐深，一辆白色的轿车悄无声息地停在了老槐树下。
陈婉熄了火，却没有下车。
她抬起头，望向二楼那扇透出温暖光亮的窗户。
一阵断断续续的钢琴声从里面传来，是《明天会更好》的前奏，一个音一个音，弹得稚嫩而努力。
她终于还是推开车门，走到了楼下。
隔着一层玻璃，她清晰地看见，小满正踮着脚尖，努力去够那些黑白琴键，而林深就弯着腰站在她身后，大手包裹着她的小手，扶着她的手腕，调整着她的指法。
那个画面，自然、熟稔，带着一种让她这个亲生母亲都感到陌生的亲子默契。
一阵尖锐的刺痛从心底蔓延开来，陈婉狼狈地转身，想逃离这个不属于她的温暖场景。
“妈妈！”
一声清脆的呼喊让她僵在了原地。
她回过头，不知何时，小满已经跑到了门口，小脸在门廊的灯光下显得格外认真。
她手里紧紧攥着两张设计精美的票券，快步跑到陈婉面前，将票塞进她冰冷的手里。
“妈妈，你听到了吗？”小满仰着头，眼睛亮得惊人，“李老师说了，这首歌要四个人一起唱，才会是完整的。”
陈婉的喉头瞬间哽咽，她接过那两张印着“亲子音乐节”的入场券，指尖控制不住地微微颤抖。
屋内的林深，透过窗帘的缝隙，静静地看着那道决绝又脆弱的背影消失在夜色中。
他缓缓地，轻轻地合上了琴盖，阻断了那温暖的乐声。
然后，他转身在书桌的笔记本上写下了一行字：“或许退场的方式，不是消失，而是退后一步，让光重新照进原来的位置。”
几乎是同一时刻，几十公里外的另一套公寓里，苏启明在客厅里来回踱步了近一个小时。
手机屏幕上，是他和林深的对话框。
他发出的那句“有空聊聊”，在五分钟后就收到了回复。
一个字。
“好。”
后面还跟着一句。
“等你时间。”
这简单至极的回复，却像一座无形的大山，压得苏启明喘不过气。
他知道，这扇门，林深为他打开了，现在，只需要他自己走过去。
他拿起手机，手指在林深的名字上悬停了许久，那每一次起落的呼吸，都像是在进行一场天人交战。
终于，他像是下定了某种决心，猛地一咬牙，指尖重重地戳向屏幕，开始输入。
每一个字，都仿佛用尽了他全身的力气，也敲碎了他最后那点可怜的骄傲。