“羞答答的玫瑰”播完后，一般会接《涛声依旧》或者《吻别》。
这时，年轻的女孩会撑着脑袋坐在门槛边，悄悄望着对面的窗户，等某个男孩看她一眼。
有的男孩不敢看，就用弹弓打院子墙壁，打一下跑一步。谁都懂是谁闹的，但谁也不揭穿。
那个年代的爱情，是借歌传情，是偷偷塞的手帕，是街头忽然多出的两瓶汽水。
而广播，就是红线。
每首歌播出，就是一次暗语发射。
而今，再听《羞答答的玫瑰》，许多人泪光一闪。
不是因为歌本身，而是它唤起了一个群体的青春，一个集体记忆的音律。
那是一代人的家。
一个用砖盖、用煤烧、用笑撑起的家园。
上周六那场突如其来的电视直播，让整个桐山市的电视观众都记住了这个“穿着煤矿装备、像电影剧组”的学生小队。
原本保密行动，被迫曝光。
乔伊不得不做出决策——
“行动推迟一周，先开学。”
这是一句听起来寻常，却意味着他们要从“系统的边缘”重新退回现实生活”的命令。
而对几个高中生来说，现实生活的最明显标志，就是“开学了”。
桐山二中开学第一天的早晨，总是从大红标语和堆在操场角落的教材箱子开始的。
“迎接新学期，播种新希望！”
“奋战百日，决胜高考！”
“让青春在书本中发芽，让理想在教室中开花！”
横幅在春寒料峭的风中飘扬着，像是老教师用粉笔在黑板上写下的誓言：斜斜的、急促的，但落笔厚实。
早上7:30，高三楼道里已经热闹起来。
同学们一个个揣着课表、扛着空书包，站在走廊里排队。
有些男生围在一起打扑克，有些女生坐在窗台上擦桌子，还有的在课桌里翻找“上学期落下的英语卷子”。
空气中，有一种只属于那个年代开学日的味道：粉笔灰、肥皂水、还有印刷油墨的香。
张芳站在讲台上，接过年级组长递来的新书登记表，翻了一眼教材包：“咱这回有新教材。”
“新语文一册、必修数学、理综合订本……英语终于换版本了，书更厚了。”
讲台下方，一大摞刚送来的新课本整齐堆在讲桌边。
封面略显粗糙，但一打开，纸张泛白、油墨新鲜，那种带着“印刷厂清晨气息”的香味扑面而来。
包书皮，是90年代学生的“仪式感”
发完新书的第一件事，不是看目录，而是：包书皮。
这是那个年代每个学生不可或缺的“春季仪式”。
包书皮有几种流派：
①纸质书皮流派：
用的是挂历纸、旧日历、糖纸拼接，有时是包米袋翻面裁成。
包完之后，还会在封面上写上自己的名字、班级、学号，最角落还要加一句“好好学习，天天向上”。
张芳就是纸质派，字一笔一划，工整得像打印出来的。
她拿着铅笔轻轻勾勒书角，边包边说：
“包书皮不是为了好看，是让你用它一年都不怕折角。”
②塑料透明书皮流派：
这是“进化派”，用文具店卖的半透明书皮，5毛一张，能重复使用。
胡静就是这种，她帮马星遥、刘小利也一起包了：“男生嘛，别浪费心思，透明的省事。”
③高级订制派（稀有）：
有些家境好的，书皮上印着卡通、英文字母、日漫人物，还有配套笔袋。
王昭手头有一张带“Hello Kitty”浮雕的英文书皮，结果被刘小利当众调侃：
“哎哟，这不是昭昭小公主的专属书皮嘛？值了值了！”
整个上午，教室里“咔咔”剪纸声、“嗖嗖”涂胶水声、“撕书角”声此起彼伏，还有那一阵阵笑闹、抢订书的小混乱。
“喂，我的地理怎么少了一本？”
“给我点双面胶！我的书都糊住了！”
“谁把我英语书拿走了啊？！！！”
乔伊坐在最后一排，安静地翻着物理课本，指尖划过那张“第一课：光的干涉实验图”。
她轻轻合上书本，嘴角浮出一丝淡笑：
“这世界，还是需要‘课本’的。”
因为书是线性的，命运不是。
但书能让人从混乱中看见一页一页的秩序。
桐山二中是典型的90年代重点中学：
教学楼是浅灰色水泥墙，窗框是绿色铁皮；
操场是土操场，旁边竖着两根脱漆的旗杆；
校园广播总在上午10点、下午3点放《卡农》《同桌的你》；
教师办公室飘着茶叶水、艾叶膏和粉笔灰的味道；
校医室里是风油精、云南白药和“体温表+红药水”的标准配置。
开学第一天的晚自习，格外安静。
每个人都有点累，也都有点新学期的紧张——哪怕他们曾刚从三号井前“准备挑战宇宙系统”。
可现在，他们只是普通学生，穿着校服、背着新书包、在傍晚的晚霞下，走进一个叫“高三”的季节。
陈树坐在靠窗的位置，正反复看着新物理书最后一章《光电效应》。
王昭在英语书上写着笔记：“vocabulary list”（词汇清单）。
张芳翻着数学练习册，嘴里小声念着：“第一题不会，第二题也……”
刘小利干脆在书皮上画上了Ω标志，对着乔伊眨眼：“嘿，我偷偷把Ω-624画在了每一本书上，它就是我青春的代号。”
乔伊笑了。
张芳靠在讲台边帮班主任改人名册，眼神掠过每个熟悉又陌生的名字。
马星遥，依旧最沉默，笔记整齐，字像电子线路图。
他们都回来了。
回到这座水泥楼、这段清晰课表、这段充满粉笔和书香的时光。
青春里这场“发新书”“包书皮”的旧仪式，值得他们把它认真走完一遍。
因为他们都知道：
“下次再发新书时，
我们可能就不是现在的自己了。”
虽然刚过完开学季，气温还没完全转暖，但桐林商厦的滑冰场已经恢复了往日的热闹。灯光打在真冰面上，映出一层层淡蓝的反光，像倒映着某些遥远又模糊的青春残影。
胡静坐在她熟悉的“场控位”上，一边登记滑冰鞋的尺码，一边远远望着场上的人。
今天来滑冰的，大多是初高中生，还有几对情侣。
喇叭里正播放着王杰的《是否我真的一无所有》，不算动感，但旋律一响起，总让人忍不住叹口气。
她今天穿得特别简单——牛仔裤，红格衬衫，扎了个高马尾，手边泡着一杯廉价红茶。她看起来跟往常一模一样，可心里，却不再是那个“只管场子是否结冰”的胡静。
她脑子里断断续续浮现的，是三号井的信号，是马星遥戴手表时那种若有所思的神情，是乔伊在纸上画公式时下意识的咬唇，是王昭故意冷静的“没什么”后面藏着的疲惫……
她看似坐在这里，心却像没下车的旅客，还停在那趟叫“Ω”的列车上。
她低头看了眼手表——不，是滑冰场前台的挂钟，5:12。
再过十分钟，这批滑冰卡就到时了。
她该提醒学生们换鞋了。
可就在她拿起话筒准备开广播时——
不远处突然传来一阵“砰砰砰”的街机按钮声与“升龙拳”的喊叫。
她一愣，下意识往商厦三楼电玩厅的方向望了一眼。
果然——
乔磊，正坐在一台《街头霸王2》的机台前，打得火热。
他上身穿着那件已经洗旧了的深灰夹克，袖口卷起来，两只手几乎是以“专业级街机节奏”敲击着摇杆与按钮。
“波动拳！哎，起身起身！别倒了……来，升——龙——拳！！！”
每次喊出技能名，脸上的皱纹就会浮动一下。
他的身边站着两个穿校服的初中男生，正一脸崇拜地看着这个“大叔级人物”，仿佛第一次见到老街机还能被人玩得这么燃。
乔磊叼着根空烟，眼睛都不眨，手指灵活得像二十岁。
他嘴里还一边小声嘟囔：
“沈局……你看，这才是我该干的活儿。我不是科研型的，我是格斗型的。”
“什么量子叠加，什么反馈修正……都不如这升龙拳来得痛快。”
胡静忍不住笑了。
她把话筒放下，起身走向街机厅。
穿过冰场旁边的霓虹拱门，灯光微晃，她站在乔磊背后，看着他一击KO对手，屏幕上“YOU WIN”的字样高高跃起。
她拍了拍他肩：
“哟，乔师傅，您什么时候也成了这儿的常客？”
乔磊不回头，只抬了抬下巴：“缓冲阶段，放松放松。”
他把最后一枚游戏币丢进机器，点了继续。
“你不觉得很神奇吗？我们几个昨天还在分析宇宙叠加态，今天我就得靠一个‘升龙拳’找回呼吸节奏。”
胡静靠在墙边，点点头：“也挺好。你不打游戏，我还以为你又钻进系统模拟去了。”
乔磊咧嘴一笑：
“模拟不如街机真实。”
他顿了顿，又轻声加了一句：
“在这个街机世界里，输赢只看手速，没人因为命运的配置文件，把你踢出局。”
两人一时间都没再说话。
只听见街机音效与隔壁冰场背景音乐交织着：
“这首歌……《恋曲1990》？”乔磊偏头问。
胡静点头：“还真是。”
那是校园广播常年循环的一首老情歌，调子一响起，整个商厦仿佛都回到了十年前。乔磊收了手，站起身，掸了掸裤子上的碎尘。
“走了，今晚我得去修一下‘树一号’的干扰电容，那东西老跑频。”
胡静没接话，只是忽然问了句：
“你后悔吗？参与这个‘实验’？”
乔磊摇头，笑了：
“不后悔。但要是能在上井前打一把‘街头霸王’，我觉得至少能把命运干一顿。”
胡静看着他走出电玩厅的背影，眼神忽然柔了一下。
她不是多么沉迷那场实验，但她明白，这些少年和乔磊，包括她自己，正在用一种特别的方式——
一边在命运的深井下探测未来，一边在人间的烟火中找回“现在”。
时间一点点推回平凡，
但他们知道，真正重要的事——正在“暂停”中，静静等着他们回来。
背景音乐还在咚咚作响，灯光像碎银一样从弹珠台和街机屏幕里泼出来，照在脸上，热意灼人。
乔磊刚刚打完一局《街头霸王2》，走到一边喝可乐，胡静却没有离开，而是慢慢走向了隔壁一台稍旧的《合金弹头》。
她站在那里，一动不动，像是在发呆，但眼神却是定着的。
乔磊注意到了，半开玩笑地说：
“你也玩这个？你不是滑冰场的优雅门神吗？我还以为你只玩花样滑冰。”
胡静没有立刻回应。
她只是缓缓把围巾塞进脖子里、挽了挽袖口，然后从裤兜里掏出一个压得平平的旧游戏币。
啪嗒一声，投币入槽。
指尖稳稳地握住摇杆。
“我当年可是在柳州商校街机厅一战成名的‘女司令’。”
她勾唇一笑，眼神忽然亮了起来。
乔磊愣了两秒：“……你还真会啊？”
“不止会，还能虐你。”
她话音未落，已经“啪”地按下了“开始”键，画面跳动起来，《合金弹头》的主界面爆出那种熟悉又扎心的像素火焰。
她选了女兵——菲欧娜·格林。
“Let’s go！”
像素音一响，她整个人仿佛融进了那个世界。
乔磊也不甘落后，走到她旁边投了币，加入了游戏。
两人并肩站着，左手摇杆右手敲击按钮，指尖翻飞。
游戏里的子弹横飞、火焰翻滚、坦克碾压、人质乱跑、香蕉和金币随地都是得分机会。
两人嘴里不停对话：
“小心左边有地雷！”
“我跳！你丢手雷！”
“靠，你怎么又救了人质！那是我先开的门！”
他们配合得默契又拧巴，就像现实里的彼此——合作着，却总隔着一段安全距离。
但在这一刻，他们是真的“并肩作战”。
玩着玩着，胡静忽然开口：
“你说……如果我十八岁的时候也遇上这么一群人……是不是现在也能在实验小组里，画图、查资料、跟他们吵架？”
乔磊一愣。
“什么意思？”
胡静没有回答，而是打出一串精彩连击，把一辆像素坦克炸成了碎片。
她嘴角有点自嘲地勾了一下。
然后轻轻说：
“我有点……不想继续看守滑冰场了。”
乔磊眯起眼看她，第一次听到她这样说。
“你不是干得好好的？还有点像那个场子的主理人。”
胡静吸了口气，目光有些空：
“可你不觉得那地方太静了吗？”
“那些滑来滑去的孩子太像复制粘贴，家长又是来‘消费氛围’，不是看他们成长的。”