胡静停顿了一下，说：
“但这群人——乔伊、王昭、陈树、刘小利……他们让我想起我高一时候的自己。”
“不怕天真，不怕失败，天天讨论‘世界是不是能被改变’……甚至也相信‘自己能改变点什么’。”
游戏角色在屏幕上死掉了一条命。
胡静没有继续操作，只是看着屏幕放空。
她转头对乔磊说：
“我有时候觉得自己其实也是‘桐山二中人’。”
“也备战过高考，也为一道选择题争得脸红，也被老师骂，也偷偷喜欢过体育委员。”
“可后来毕业没考上，做销售，做服务，兜一圈……就被困在桐林商厦那层冰面上。”
她轻轻叹了一口气：
“我一直在那儿，看着别人年轻，别人失恋，别人哭笑，别人拼命……好像我活着就是为了看别人生活。”
乔磊也没说话。
他手搭在游戏机顶上，默默点了一根烟——也没真点燃，只是叼着。
两人站在街机光影中，像站在一个暂停了的游戏世界，背景音哔哔响，现实却缓慢流动。
乔磊低声说：
“你知道我昨天在煤矿干了什么吗？”
“我在井口下去前说：‘沈局，这活我不想干。’”
他摇摇头：
“但我还是下去了。”
“不是因为我合适，是因为我不下去，那群高中生就得靠地图走路。”
他把烟拿下来，叹口气：
“你现在也不是在替滑冰场值班，你是留在那里……为了他们还有个回得去的地方。”
胡静转头看他，眼神温热。
她忽然笑了笑，说：
“那我是不是也该给自己申请个‘预备组成员编号’？”
乔磊一愣，继而咧嘴：
“编号1002，角色：胡静，职能：外联+街机打怪。”
胡静一边笑一边往街机投下最后一枚游戏币：
“我有个新工作目标。”
“除了在冰场放王杰的歌——还要帮一群少年，把命运的卡带换成通关的版本。”
街机音乐一转，通关动画开始滚动。
胡静站直身体，长舒一口气。
游戏结束，她的现实生活也似乎完成了“第一关”。
不是胜利通关，而是走出了“看别人玩”的围栏，真正把自己放进了战局里。
这一次，不是打发时间。
是再上一次“人生街机”。
这次，她带着一条命，愿意为青春再搏一次。
2002年3月18日，桐山二中，高170班教室，上午7:55
教室前门刚被拉开，一阵粉笔灰混着洗手液味的空气立刻钻入鼻尖。窗子大开，春寒料峭，风把黑板角落刚写的“高170班·本学期目标”吹得有些歪斜，白粉字下面还多了一个斜勾，像谁偷偷练字时留下的尾巴。
班主任石爱红老师走进来，穿着深蓝毛呢外套，手上夹着厚厚的一沓新课表和一盒粉笔，一进教室就板起脸：
“新学期开始了，我不想废话多说——这是高三最关键的一学期。”
教室里一瞬间安静下来，连刘小利也老实地把凳子坐正了。
石老师脚步铿锵地走到讲台，转身扫视全班。
她说话向来直给，一句话一刀口：
“上学期期末成绩，我们高170班，被高171甩了3.6个平均分！”
她把成绩表拍在讲台上，“啪”一声，震得教室前排桌子抖了抖。
张芳下意识挺了挺背，王昭放下刚整理好的书皮，乔伊合上了英语词汇本。
石老师继续发力：
“我们班谁都不是等闲之辈。”
“但你们这几个——”她话锋一转，目光像探照灯一样扫向乔伊、马星遥、陈树、张芳、王昭、刘小利，“别以为你们搞了个什么社会调研，就能放松警惕。”
教室里发出一阵压抑的咳嗽声，几名平时成绩稳定的“观战型同学”偷偷憋笑。
乔伊面不改色，只是淡淡抿了抿嘴，
陈树摸了摸桌洞里藏着的便携无线听力器，装傻。
王昭则嘴角微微扬起一丝：“果然来啦。”
张芳想站起来解释，但又怕老师直接升温——忍了。
刘小利则已经准备了“段子化解法”，结果石老师压根不给他说话的机会。
石老师扫完他们，重重地在黑板上写了几个字：
“这学期目标：全面超过高171。”
“每个人都有任务。”
“我不管你是干科研、打比赛、跳街舞、玩无线电——你期中考试考不过高171的对口小组，你就别想参加任何活动！”
她顿了顿，看向全班：
“这是一场‘没有回头路’的仗。”
“你们现在，不是‘再熬一下就毕业’。是：要拼尽一切，把‘这段青春’留下一个像样的交代。”
说完这段话，教室陷入短暂安静。
窗外有风吹动树叶，阳光落在书本封皮上，反着光。
刘小利忽然低声感叹了一句：“老师，您要是去演讲，肯定场场爆满。”
全班一片憋笑。
石老师瞥他一眼：“刘小利，给我把《历史同步练习册》当场写完。”
“我让你上热搜？你先上作业分。”
这就是桐山二中开学第一天的氛围。
热，乱，憋笑，紧张，硬扛——但没人会后悔。
讲台上粉笔的摩擦声、学生桌下偷偷换新书皮的动作、最后一排偷偷摸耳机的神情，一切都和青春一起“同步”了。
张芳重新列起复习计划，把英语、数学、理综分三色笔标记。
陈树在物理练习册第一页写下：“Ω之外，物理为王。”
马星遥看似在记笔记，其实在默背量子干涉方程——他现在已经习惯“量子”与“高考”并存的状态。
王昭翻开作文集，写了一句：“什么叫青春？就是不被规定路子，自己踩出节奏。”
而乔伊，却在数学书的第一页，写下了一行只有她自己能懂的字：
“Ω之外，也得满分。”
因为她知道，现在她是高三学生，是“乔伊”，不是“未来变量”，不是系统锚点。
现在，她也要被“模拟考”吓得晚上做梦。
也要因为一次语文小测没写完议论文而心烦。
她也在高考赛道上奔跑——就像所有人一样。
食堂门口排队长龙蜿蜒到校门口，五毛一碗的玉米粥、五元一份的鸡蛋炒面、还有“特别菜”——炸土豆条+豆瓣酱拌黄瓜，一上桌就被抢光。
刘小利带着大家“快走插队”模式冲进食堂：“人类进化的标志，不是直立行走，是排队插位！”
张芳气喘吁吁地抢到最后一份土豆条：“为了热菜，我愿意在食堂打拳。”
王昭忍不住笑了，帮她接过托盘。
午饭后，篮球场成了“课表外的体能训练场”。
男生们脱了外套打三对三，女生坐在边上嗑瓜子、晒太阳、交换笔记本。
陈树和马星遥拿着耳机在角落“监听树一号”的频率，一边还被刘小利“飞球”砸了脑门。
“我靠，打的不是篮球，是暗号？”
校园广播又响起了孟庭苇的《你看你看月亮的脸》。
王昭站在教学楼走廊上，看着天边霞光淡去，乔伊走过来，两人靠在栏杆上。
“今天……挺像高三的。”
“今天我们确实是高三。”
是啊，这群本想改变系统的孩子，这一刻都愿意好好把书皮包平，把课代表作业簿记清，把“自己的青春”也做得整整齐齐。
窗帘被春风微微掀起，外头光亮，屋里却安静得能听见钟表的滴答声。
乔伊本来只是趴在书桌边小憩，脑袋埋在胳膊里。可刚闭上眼睛不久，胸前那枚吊坠——一颗小巧的银白色球体，又一次开始震动了。
不是自然地抖，而是极有节奏的——一长，两短，一长，一短，像莫尔斯电码，又像某种频率波动的信号。
她猛地睁开眼，坐直了身子，手指下意识握住吊坠，感觉那股细微但有力的震颤像一道道“无声警报”，穿过她的皮肤，直达心底。
“又来了……”
这是这枚吊坠一周来第三次“自发震动”，但今天的比任何一次都清晰、都冷峻、都像带着某种迫切的意图。
乔伊知道，不能再忽略了。
二十分钟后，陈树带着“树一号”赶到了。
宿舍窗帘被放下，房门插好。桌上摊着吊坠、记录本、“树一号”的主机和一堆导线、电池包，还有陈树刚调试好的信号分析板。
乔伊没多说，只把吊坠平放在接收垫上，低声说：
“这次不一样，它不是‘波动’，而是有规律。”
陈树点头，把耳机套好，快速按下接收键。
伴随低频嘶嘶声，一串跳动的绿波点开始在屏幕上滚动。他一边看、一边调节电流过滤参数，嘴里低声念着：
“频率基本稳定……主幅起伏0.3到0.7赫兹之间……不属于自然电干扰……不是电梯、广播塔、也不是对讲机……”
乔伊问：“会是你上次提到的‘交错回波’？”
陈树摇头：“回波没这么干净，这是有目的的、有人为标定的频率。”
几秒后，屏幕上的图形定格，一串信号代码被解析为六个英文字母：
T-E-R-M-I-N-A-T-E
终止。
紧接着，另一行：
A-C-T-I-O-N
行动。
乔伊瞳孔微缩，低声重复：
“Terminate… Action…”
陈树抬头，声音压低：“这是……‘终止行动’？”
与此同时，在桐山城郊某处简易平房的角落，墨镜男正坐在一张旧床边，膝上摊着一块银灰色接收板，他的手指停在一个旧型号信号输入器的按钮上，面前一台改装CRT电视模糊闪动。
屏幕上显示着一张微弱分辨率的黑白画面，是乔伊宿舍的桌面轮廓，“树一号”的线头在画面一角若隐若现。
石尽的眼神始终没离开画面，指节泛白，嘴里低声喃喃：
“你们不懂……你们都不懂。”
“那不是你们能控制的东西……”
“一旦Ω第二次被擅自激活……‘偏轨锁定机制’将启动……系统将默认你们是‘替代主控’，我……就永远回不去了。”
他缓缓摘下墨镜，露出一双布满血丝的眼睛。
“乔伊……你必须回到你该去的地方。这个世界……不该容纳你。”
“你是系统的残影，不能成为变量。”
他轻轻地，几乎是哀求般地按下了信号发射按钮。
回到乔伊和陈树：推理开始
陈树把数据打印出来，一边解读，一边陷入沉思：
“这不是矿井信号，不是无线干扰，不是设备误触……”
“这是一段主动投放的外部指令，而且……发射点没有源头记录，像是从‘内部时空回环’里注入的。”
乔伊皱眉：“你的意思是——它不是现在这个时间发的？”
陈树点头：“从数据稳定性来看……它可能来自一个‘时间切片中的静止节点’。而发信者——似乎并不在我们这个时空轨道上。”
乔伊缓缓开口，像在自言自语：
“谁会想阻止我们？”
“而且是用这么‘文明理性’的方式——不炸、不干扰、不威胁……只是发来一句：‘终止行动’？”
陈树沉默，许久之后才说出一句：
“也许……我们在做一件本不该由我们做的事。”
乔伊忽然心头一凉。
“可这句话……像不像是给我个人的？”
陈树看着她，缓缓点头。
两人对视了一秒，又迅速移开视线。
谁都没说出那个名字：乔伊。
谁都没说出那个潜台词：你不是这个时空的存在。
陈树将手里的频率图递给乔伊，语气平静：
“如果这真是警告……它不是不让我们继续，而是不想让你留下。”
乔伊轻轻握紧吊坠，眼神渐冷：
“可它没说‘停止我’，它说的是——‘终止行动’。”
“那就是对我们所有人的威胁。”
她站起身，声音坚定：
“我不会放弃。我必须弄清楚它到底在怕我们碰到了什么。”
窗外春风轻掠，桌上的纸张微微颤动，
而系统的那一头，有人，在等他们“自我收手”。
可他们已经开始反向追踪。
黄昏的光照进窗户，马星遥坐在旧天台的水泥台阶上，手表安静地扣在左手腕上。
可他能感觉到，它又震动了——微弱，但清晰。
不是走动，不是电池老化，不是地磁变化。
他曾在无数深夜琢磨量子纠缠、宏观叠加、非因果波动，现在，这枚看似普通的电子表，以7.2秒间隔、两长一短的律动方式，像是在传达某种“含义不明但情绪强烈”的信息。
马星遥的直觉告诉他：
“这是一次‘拦截’。
它不是来自自然，不是矿井磁场——而是有意识地提醒我：不要走下去。”