沈清棠转身时，走廊的壁灯在沈曼云脸上镀了层暖黄。
她穿的墨绿旗袍绣着缠枝莲，盘扣是珍珠缀的，走动时珠串轻晃，像极了前世她举着“沈清棠偷窃证据”的发布会现场——那时她也穿这么一身，说话时嘴角的笑纹比现在更深，每一句都像淬了毒的针。
“不饿。”沈清棠垂眼盯着对方指尖的翡翠戒指，前世这枚戒指是沈明远送的，说是“补偿妹妹这么多年辛苦”，结果转头就被沈曼云拿去抵押，换了给情夫的跑车。
她歪头笑，“姑姑这么晚还没睡，是在等我？”
沈曼云的手指在旗袍上轻轻一绞，帕子皱出个小团：“你这孩子，说的什么话。我是想着你刚回家，总怕你不习惯。”她抬步往楼上走，珍珠耳坠擦过锁骨，“走，去你房间坐坐？我让厨房温了酒酿圆子，甜丝丝的，最养胃。”
沈清棠跟着上楼，高跟鞋声和沈曼云的绣花鞋声在走廊里撞出细碎的响。
推开门时，她瞥见床头柜上的电子钟——两点十七分，和前世沈曼云溜进她房间翻找“偷窃证据”的时间分毫不差。
那时她以为这是“姑姑的关心”，还把传家宝项链收在枕头下，结果隔天就成了“人赃并获”的铁证。
“坐呀。”沈曼云把青瓷碗推到她面前，圆子浮在琥珀色的汤里，甜香混着她身上的檀香涌过来。
她挨着沈清棠坐下，膝盖几乎要贴上对方的，“棠棠，你爸最近总说心口闷。我想着搬过来住段日子，早晚给他熬点参汤，顺便帮你看看账——你年纪小，那些公司的事哪里懂。”
沈清棠舀起个圆子，瓷勺碰着碗沿发出轻响：“姑姑是想当我干妈？”
“哎你这丫头！”沈曼云的笑僵在嘴角，指尖下意识去摸耳垂的珍珠，“我就是心疼你和你爸……”
“心疼我？”沈清棠突然把碗往桌上一放，甜汤溅在沈曼云的旗袍下摆，“那上个月你让张妈给我送的减肥茶，里面掺的番泻叶，也是心疼？我拉了三天脱水进医院，你在病房外跟林阿姨说‘瘦成竹竿的丫头，怎么可能怀上沈家的种’——这话，我可记得清楚。”
沈曼云的脸刷地白了。
她盯着沈清棠发亮的眼睛，突然想起下午热搜上傅景行那条动态——那男人看沈清棠的眼神，和前世车祸前那个暴雨夜，他站在警戒线外的眼神一模一样。
她喉咙发紧，强撑着笑：“你小孩子家家的，别听那些下人的嚼舌根……”
“那这个呢？”沈清棠掏出手机，按下播放键。
熟悉的声音从扬声器里泄出来，是沈曼云的尖细嗓音：“林姐，你说那死丫头要是真怀上沈明远的种，按遗嘱能分走30%股份。得想办法让她没法生——我让人在她茶里加了番泻叶，瘦得风都能吹倒，到时候就算真怀孕，医生也得说她体质差保不住……”
“啪”的一声，沈曼云把手机拍在桌上。
她的指甲盖泛着青，刚才绞着的帕子早被攥成了团：“你敢偷录我！”
“是你自己说话不避人。”沈清棠捡起手机，慢悠悠划到录音列表，“还有三段，一段是你让司机改我刹车，一段是你收买杂志社写我黑稿，还有一段……”她抬眼盯着沈曼云发抖的下巴，“是你和苏若雪她妈通电话，说‘等沈清棠死了，沈家财产咱俩分’。”
沈曼云突然站起来，旗袍下摆的水渍晕成深绿。
她抓着门框的手青筋凸起，声音抖得像破了的弦：“你以为你是谁？你爸根本不——”
“姑姑。”沈清棠打断她，指尖轻轻敲了敲手机，“现在是两点二十八分，我要是现在把这段录音发给我爸，你说他是信你这个从小疼他的亲妹妹，还是信我这个刚回家的女儿？”
沈曼云的喉结动了动。
走廊里传来脚步声，是巡夜的保安打着手电经过。
她猛地扯了扯旗袍，珍珠盘扣崩掉一颗，滚到沈清棠脚边：“你、你等着！”
门被摔得哐当响。
沈清棠弯腰捡起那颗珍珠，在指尖转了转——和前世发布会现场，沈曼云戴的那对耳坠上的珍珠，一模一样。
她望着虚掩的房门笑出声，把珍珠收进首饰盒最底层。
床头柜的电子钟跳到两点二十九分，手机屏幕亮起，是傅景行的消息：“沈家的酒酿圆子，比我昨天在法国吃的可丽饼甜？”
沈清棠指尖悬在键盘上，突然听见楼下传来汽车发动的声音。
她趴在窗台往下看，沈曼云的红色跑车正撞开铁门冲出去，尾灯在夜色里拖出两道猩红的痕。
她低头回复：“甜是甜，就是有人往汤里撒了沙子。”发送键按下的瞬间，手机震动起来，是沈明远的未接来电——显示时间两点二十七分，正好是录音播放到“瘦成竹竿”那句的时候。
沈清棠把手机倒扣在桌上，望着窗外渐暗的天光笑了。
前世的雨是在凌晨三点下的，现在还差半小时。
她起身拉开衣柜，取出那件藏在最里面的墨绿旗袍——和沈曼云身上那件，裁自同一段料子。
“这次，该换我给你们煮甜汤了。”她对着镜子理了理发梢，镜子里的人眼尾上挑，笑意比前世任何时候都亮。
沈曼云的珍珠盘扣崩开后，脖颈处的青筋顺着锁骨爬进旗袍领子里。
她盯着沈清棠指尖转着的珍珠，忽然尖声笑起来：“你以为自己是谁？你爸根本不喜欢你！他当初把你接回来，不过是为了堵老爷子的嘴！”
沈清棠歪头，眼尾的笑纹像被春风吹开的涟漪：“他是不喜欢我，但他也不喜欢你啊，姑姑。”她伸手拨了拨沈曼云旗袍上的缠枝莲刺绣，“你不会真以为，当年你替他顶下挪用公款的罪名，他就会让你当沈家二太太吧？上个月财务室监控里，他亲手把你改过的账本锁进保险柜——你猜密码是什么？”
沈曼云的指甲深深掐进掌心。
她身后的雕花木门突然被推开，林婉如扶着门框喘气，月白色真丝睡裙沾着几点夜宵的油渍，分明是从楼下急冲冲跑上来的：“曼云，这大半夜的闹什么？棠棠刚回家，有话好好说——”
“阿姨来得正好。”沈清棠转身，目光扫过林婉如鬓角翘起的碎发，“您是不是忘了，三年前我爸差点因为你们联手偷公司账本而离婚？当时他在书房摔了三个景德镇茶盏，说‘最亲的妹妹和最爱的妻子合伙算计我’。”她歪头，“您说，他现在要是知道你们今晚又凑在一起，会是什么表情？”
林婉如的脸瞬间白得像刚裱好的宣纸。
她摸向胸口的翡翠平安扣，却摸到一片冷汗——那是沈明远去年结婚纪念日送的，此刻正硌得她心慌。
楼梯转角传来脚步声，沈明远穿着深灰睡袍站在那里，手腕上的百达翡丽在壁灯下泛着冷光。
他的眉峰皱成两道深沟，目光在三人之间扫过，最后停在沈清棠沾着甜汤的裙摆上。
“爸。”沈清棠先开了口，声音软得像刚出炉的桂花糕，“今晚要不要全家吃饭？我请客。”她指了指楼下，“厨房张妈说冰箱里还有您爱吃的油焖笋，我让她现在就炖上？”
沈明远的喉结动了动。
他望着这个刚回家三天的女儿——前世那个总板着脸站在角落的姑娘，此刻正歪着头笑，眼尾的痣像颗被揉碎的星子。
记忆突然闪回二十年前，医院育婴室里，护士抱着皱巴巴的女婴说“沈家千金”时，他也是这样，想抱又不敢抱，怕碰碎了这团软乎乎的肉。
“爸？”沈清棠又喊了一声，声音里带了点撒娇的尾音。
沈明远突然转身。
他的西装睡袍下摆扬起，露出里面熨得笔挺的衬衫——显然是被方才的动静惊动，连睡衣都没换全。
脚步声顺着楼梯往下淌，像一串被踩碎的珍珠。
沈清棠望着他的背影，指甲轻轻掐进掌心。
前世此时，沈明远正躲在楼梯拐角听沈曼云说她的坏话；此刻他虽然没说话，但脚步比前世慢了三秒——这三秒，足够让怀疑在他心里生根。
“你、你别得意！”沈曼云抓起沙发上的手包，翡翠戒指在包链上撞出脆响，“老爷子明天要见你，有你哭的时候——”
“曼云！”林婉如急得去拉她，却被甩开。
沈曼云的红色跑车轰鸣声刺破夜色时，楼下突然传来老管家的咳嗽声：“二小姐，老爷说让您明早九点去正厅。”他扶了扶老花镜，“还说，要把全家福的相框擦干净。”
沈清棠望着管家手里的鹿皮擦布，忽然笑了。
那相框她前世见过，沈明远林婉如和继妹沈知夏挤在中间，她被裁掉半边脸，挂在正厅最显眼的位置。
现在，鹿皮擦过玻璃的声音里，她仿佛看见新的照片正在显影——她站在中间，左边是沈明远紧绷的脸，右边是...
“傅先生的电话。”管家递过手机，屏幕上“傅景行”三个字在夜色里发亮。
沈清棠接起来，听见那头的法语对话突然中断，男人低笑的声音裹着夜风：“沈家的夜，比巴黎的星子还热闹？”
她望着窗外渐亮的天光，把碎发别到耳后：“热闹得很。”指尖轻轻敲了敲床头柜上的墨绿旗袍，“明天，该拍新的全家福了。”